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Io saro giudicato; quando sara finita la mia storia qui tra voi, non so se sara il Dio che non conosco
o gli umani che mi hanno conosciuto, ma comunque si aprira il librone al mio nome e cognome ¢ mi
sara chiesto conto del mio esistere nel mondo. Non mi si chiederanno i titoli dei miei romanzi e
nemmeno il contenuto di questo articolo e dei mille che ho gia scritto, non mi si giudichera per le
mie ottime intenzioni € 1 miei buoni propositi, lo so; non mi giustificherebbe neppure I'aver scritto
Guerra e Pace, figuriamoci. Ci sara una sola domanda a cui dovro rispondere, quanta vita hai
generato Maggiani, € quanta morte?

Quanto della vita che ti ¢ stata data hai restituito e quanta ne hai tenuto per te? Quanto hai
consumato del vivente e quanto hai edificato per i viventi? Hai fatto la tua parte perché non della
morte ma della vita ¢ la ragione dell'universo? Questo, solo questo sara pesato, e se credo al
riguardo di essermi condotto nella vita con dignita so oggi, al cospetto di questa nostra guerra che
va e va e va fin dove vorra andare, di essere in debito. Quale ¢ stata la tua parte Maggiani? La mia
parte ¢ stata l'inanita, e I'inanita ¢ tradimento della vita.

Sono nato in un letto comprato a cambiali in una casa che portava i segni di una guerra, la guerra
che chi mi ha messo al mondo aveva la certezza che sarebbe stata 1'ultima; per questo sono venuto
al mondo, figlio della certezza di pace, una certezza piu solida della miseria. Non sono figlio di
Aldo Capitini, ma di un uomo che ha combattuto armi in pugno per conquistarsela la pace, un uomo
che ha portato per tutta la vita con sé€ il peso dell'orrore, e il mandato che ho ricevuto non ha fatto di
me un intellettuale pacifista ma un combattente per la pace, un radicale avversario della guerra; non
sono portato a chiedere la pace ma a pretenderla la pace. E poca che possa essere stata la mia parte,
gracile la mia mano, ho combattuto quando 1'arma che impugnavo era una scuola aperta nel mezzo
dell'assedio della citta di Tuzla, il mio corpo steso a terra davanti ai cancelli di Comiso strapieni di
missili, o aggrappato al cancello del consolato sovietico il giorno di Jan Palach. E ho fatto senz'altro
la mia parte quando ho consegnato la mia cittadinanza alla Repubblica in cambio della sua
Costituzione e del suo articolo 11 tutto intero, in cambio della certezza che mi avrebbe protetto, e
con me il bene universale della vita in tutta la liberta possibile. Li, in quell'articolo, c'¢ scritto che la
pace non ¢ un'utopia, ma l'unica ragionevole possibilita e la soluzione pacifica dei conflitti 1'unico
modo per compierla.

Ora mi scopro imbelle, guardo le mie mani e vedo che non sanno impugnare nient'altro che questa
tastiera; e mi chiedo come ¢ potuto accadere che arrivassi fin qui, fino all'evenienza piu estrema,
definitiva, la possibilita di un conflitto atomico, disarmato, esitante, acquiescente. Mi ¢ stata chiesta
'acquiescenza, e non dal febbraio scorso, ma da anni, da quando ¢ parso tollerabile, se non
addirittura opinabile, la condizione di conflitto senza soluzione; al tempo della Siria e delle altre
guerre lontane dagli occhi, lontane dal cuore, era un sommesso invito, ora, in questa guerra piantata
qui nel cuore, e negli occhi, ¢ diventato un caldo richiamo, piu ancora, un precetto morale. Lo stato
di guerra ¢ un fatto inoppugnabile e seppur sotto attacco, la Repubblica, I'Europa, la Nato,
1'Occidente, hanno a cuore la pace e sanno cosa fare, metterlo in dubbio ¢ disfattismo immorale, o
forse qualcosa di peggio; dunque taci che il nemico ti ascolta, e levati di torno che abbiamo da fare
e ci ingombri. E impaurito e confuso, 1'animo improvvisamente invecchiato nell'accettazione dello
stato delle cose, ho accettato I'inaccettabile per la dignita di un uomo, per la natura stessa della
cittadinanza, di condurmi nell'obbedienza e conformarmi all'indiscutibile.



E ora sono in debito, con la mia coscienza, con la mia cittadinanza, con la mia umanita, con la vita.
Cosi con quello che resta del mio corpo ormai inadatto non dico a salvare vite in mare, ma anche
solo a sdraiarmi davanti a un carro armato russo o a incatenarmi ai cancelli di Strasburgo, andro alla
manifestazione per la Pace, e non me ne frega niente se il signor Giuseppe Conte se la vuole
arraffare e quelli che la sanno lunga mi esortano a lasciar perdere che se mai ho un compito ¢ di
starmene a casa a battere su questa tastiera.

Ci vado perché ora mi trovo con un'arma sola tra le mani, la mia faccia e la mia voce. lo non ho una
soluzione, non compete a me averne, ho consegnato la mia vita nelle mani della Repubblica, ho
affidato la Repubblica all'Europa confidando nel loro ineludibile dovere di averne, e vado a
chiederne conto, ho il dovere di chiedere, ho il diritto di sapere, non solo io sard giudicato. Chiedero
con tutta la voce che ho in corpo se ¢ stato stabilito un limite, se sanno fin dove e fino a quando quel
limite si spingera, se confidano "nell'eventualita remota" di un conflitto atomico, perché nel caso ¢
cinico e criminale giocare a poker avendo per posta un mondo senza domani. Chiedero alla Nato se
¢ stato messo in pratica con tutta la perizia e la volonta del caso l'articolo 4 del suo statuto, che in
caso di rischio per la sicurezza collettiva vada attuato ogni possibile tentativo di concertazione
collettiva tra i membri prima di applicare l'articolo 5, chiedero se ricordano il significato della
parola concertazione e se attualmente ¢ in servizio personale che sappia concertare. Chiedero alla
Repubblica se sia mai stato convocato I'organo costituzionale del consiglio supremo di difesa,
l'unico con la potesta di prendere decisioni in merito, e nel caso quali siano state le risoluzioni.
Chiedero alla diplomazia d'Occidente se sia stata mobilitata giorno e notte, segretamente o meno
che sia, per imporre alla Federazione Russa un dignitoso accordo di pace o anche solo uno stato di
tregua. Chiedero alle nazioni d'Occidente se hanno per caso ritenuto piu produttiva al fine della
pace mondiale I'evoluzione dei loro armamenti piuttosto dell'evoluzione della loro politica.
Chiedero all'Unione Europea se il meglio della sua forza e cultura politica ¢ chiedere di fare
qualcosina in merito a Recep Erdogan. Non chiedero nulla a Vladimir Putin, non ¢ a me che deve
rispondere, ma al suo popolo, anche lui sara giudicato.

Non chiedero risposte, le pretendero. Non sara dunque molto quello che fard, quello che adesso so
fare per la mia parte ¢ cosa assai modesta e non bastera per ripagare il mio debito. Ma ho ancora del
tempo se solo ne sara concesso a tutti quanti noi. Poi mi si mettera davanti il librone.
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