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Io sarò giudicato; quando sarà finita la mia storia qui tra voi, non so se sarà il Dio che non conosco 
o gli umani che mi hanno conosciuto, ma comunque si aprirà il librone al mio nome e cognome e mi
sarà chiesto conto del mio esistere nel mondo. Non mi si chiederanno i titoli dei miei romanzi e 
nemmeno il contenuto di questo articolo e dei mille che ho già scritto, non mi si giudicherà per le 
mie ottime intenzioni e i miei buoni propositi, lo so; non mi giustificherebbe neppure l'aver scritto 
Guerra e Pace, figuriamoci. Ci sarà una sola domanda a cui dovrò rispondere, quanta vita hai 
generato Maggiani, e quanta morte?

Quanto della vita che ti è stata data hai restituito e quanta ne hai tenuto per te? Quanto hai 
consumato del vivente e quanto hai edificato per i viventi? Hai fatto la tua parte perché non della 
morte ma della vita è la ragione dell'universo? Questo, solo questo sarà pesato, e se credo al 
riguardo di essermi condotto nella vita con dignità so oggi, al cospetto di questa nostra guerra che 
va e va e va fin dove vorrà andare, di essere in debito. Quale è stata la tua parte Maggiani? La mia 
parte è stata l'inanità, e l'inanità è tradimento della vita.

Sono nato in un letto comprato a cambiali in una casa che portava i segni di una guerra, la guerra 
che chi mi ha messo al mondo aveva la certezza che sarebbe stata l'ultima; per questo sono venuto 
al mondo, figlio della certezza di pace, una certezza più solida della miseria. Non sono figlio di 
Aldo Capitini, ma di un uomo che ha combattuto armi in pugno per conquistarsela la pace, un uomo
che ha portato per tutta la vita con sé il peso dell'orrore, e il mandato che ho ricevuto non ha fatto di 
me un intellettuale pacifista ma un combattente per la pace, un radicale avversario della guerra; non 
sono portato a chiedere la pace ma a pretenderla la pace. E poca che possa essere stata la mia parte, 
gracile la mia mano, ho combattuto quando l'arma che impugnavo era una scuola aperta nel mezzo 
dell'assedio della città di Tuzla, il mio corpo steso a terra davanti ai cancelli di Comiso strapieni di 
missili, o aggrappato al cancello del consolato sovietico il giorno di Jan Palach. E ho fatto senz'altro
la mia parte quando ho consegnato la mia cittadinanza alla Repubblica in cambio della sua 
Costituzione e del suo articolo 11 tutto intero, in cambio della certezza che mi avrebbe protetto, e 
con me il bene universale della vita in tutta la libertà possibile. Lì, in quell'articolo, c'è scritto che la 
pace non è un'utopia, ma l'unica ragionevole possibilità e la soluzione pacifica dei conflitti l'unico 
modo per compierla.

Ora mi scopro imbelle, guardo le mie mani e vedo che non sanno impugnare nient'altro che questa 
tastiera; e mi chiedo come è potuto accadere che arrivassi fin qui, fino all'evenienza più estrema, 
definitiva, la possibilità di un conflitto atomico, disarmato, esitante, acquiescente. Mi è stata chiesta 
l'acquiescenza, e non dal febbraio scorso, ma da anni, da quando è parso tollerabile, se non 
addirittura opinabile, la condizione di conflitto senza soluzione; al tempo della Siria e delle altre 
guerre lontane dagli occhi, lontane dal cuore, era un sommesso invito, ora, in questa guerra piantata 
qui nel cuore, e negli occhi, è diventato un caldo richiamo, più ancora, un precetto morale. Lo stato 
di guerra è un fatto inoppugnabile e seppur sotto attacco, la Repubblica, l'Europa, la Nato, 
l'Occidente, hanno a cuore la pace e sanno cosa fare, metterlo in dubbio è disfattismo immorale, o 
forse qualcosa di peggio; dunque taci che il nemico ti ascolta, e levati di torno che abbiamo da fare 
e ci ingombri. E impaurito e confuso, l'animo improvvisamente invecchiato nell'accettazione dello 
stato delle cose, ho accettato l'inaccettabile per la dignità di un uomo, per la natura stessa della 
cittadinanza, di condurmi nell'obbedienza e conformarmi all'indiscutibile.



E ora sono in debito, con la mia coscienza, con la mia cittadinanza, con la mia umanità, con la vita. 
Così con quello che resta del mio corpo ormai inadatto non dico a salvare vite in mare, ma anche 
solo a sdraiarmi davanti a un carro armato russo o a incatenarmi ai cancelli di Strasburgo, andrò alla
manifestazione per la Pace, e non me ne frega niente se il signor Giuseppe Conte se la vuole 
arraffare e quelli che la sanno lunga mi esortano a lasciar perdere che se mai ho un compito è di 
starmene a casa a battere su questa tastiera.

Ci vado perché ora mi trovo con un'arma sola tra le mani, la mia faccia e la mia voce. Io non ho una
soluzione, non compete a me averne, ho consegnato la mia vita nelle mani della Repubblica, ho 
affidato la Repubblica all'Europa confidando nel loro ineludibile dovere di averne, e vado a 
chiederne conto, ho il dovere di chiedere, ho il diritto di sapere, non solo io sarò giudicato. Chiederò
con tutta la voce che ho in corpo se è stato stabilito un limite, se sanno fin dove e fino a quando quel
limite si spingerà, se confidano "nell'eventualità remota" di un conflitto atomico, perché nel caso è 
cinico e criminale giocare a poker avendo per posta un mondo senza domani. Chiederò alla Nato se 
è stato messo in pratica con tutta la perizia e la volontà del caso l'articolo 4 del suo statuto, che in 
caso di rischio per la sicurezza collettiva vada attuato ogni possibile tentativo di concertazione 
collettiva tra i membri prima di applicare l'articolo 5, chiederò se ricordano il significato della 
parola concertazione e se attualmente è in servizio personale che sappia concertare. Chiederò alla 
Repubblica se sia mai stato convocato l'organo costituzionale del consiglio supremo di difesa, 
l'unico con la potestà di prendere decisioni in merito, e nel caso quali siano state le risoluzioni. 
Chiederò alla diplomazia d'Occidente se sia stata mobilitata giorno e notte, segretamente o meno 
che sia, per imporre alla Federazione Russa un dignitoso accordo di pace o anche solo uno stato di 
tregua. Chiederò alle nazioni d'Occidente se hanno per caso ritenuto più produttiva al fine della 
pace mondiale l'evoluzione dei loro armamenti piuttosto dell'evoluzione della loro politica. 
Chiederò all'Unione Europea se il meglio della sua forza e cultura politica è chiedere di fare 
qualcosina in merito a Recep Erdogan. Non chiederò nulla a Vladimir Putin, non è a me che deve 
rispondere, ma al suo popolo, anche lui sarà giudicato.

Non chiederò risposte, le pretenderò. Non sarà dunque molto quello che farò, quello che adesso so 
fare per la mia parte è cosa assai modesta e non basterà per ripagare il mio debito. Ma ho ancora del
tempo se solo ne sarà concesso a tutti quanti noi. Poi mi si metterà davanti il librone. 
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