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In un tempo di crisi e di guerra come il nostro, ogni democratico pensa alla Scuola e alla sua 
funzione insostituibile nel garantire la vita sempre plurale della parola. Perché, come sappiamo, non
esiste una parola definitiva, una parola che possa credere di essere l'ultima parola sul bene e sul 
male, sulla vita e sulla morte, sulla giustizia o l'ingiustizia. La Legge della parola è sempre plurale, 
laica, democratica. Ma la pluralità della parola non esclude, ma implica il legame, la connessione 
dell'una con l'altra. Non esiste, infatti, come ha insegnato in modo traumatico l'epidemia del Covid, 
vita separata dalle altre vite, non esiste vita autosufficiente, vita autonoma, vita che non dipenda 
dalla vita degli altri. Il grande compito della Scuola, in un tempo traumatizzato come il nostro, 
consiste nel praticare attivamente un'etica della pluralità e dell'inclusione. Come? Educando o 
istruendo? È questo un dilemma al centro di un classico dibattito pedagogico. Per alcuni il compito 
primo della Scuola non sarebbe quello di istruire ma di educare; al suo centro non ci sarebbero 
primariamente i contenuti del sapere ma la trasmissione di principi e valori. Per altri l'istruzione 
resterebbe invece l'obbiettivo primario di ogni insegnamento: non può esistere Scuola senza 
trasmissione efficace del sapere. In entrambe queste posizioni si dice qualcosa di vero ma solo in 
modo parziale perché nella pratica viva della didattica educazione e istruzione non sono mai, in 
realtà, disgiungibili. Questo significa che nell'educazione c'è già istruzione come nell'istruzione c'è 
già educazione.

La contrapposizione rigida tra istruzione e educazione dovrebbe lasciare il passo ad un pensiero 
topologico. La relazione tra istruzione ed educazione assomiglia a quella che il nastro di Moebius 
articola tra l'interno e l'esterno dove l'uno passa nell'altro in un continuum senza interruzioni. Ma 
cosa significa questo nella vita concreta della Scuola? Quando un professore trasmette con 
competenza, forza e desiderio il proprio sapere, rispettando l'individualità dello stile di 
apprendimento dei suoi allievi, si sta limitando a trasmettere delle nozioni che definiscono un 
sapere specializzato o mentre sta esercitando la sua funzione didattica sta anche generando in 
sovrappiù dei potenti effetti educativi? L'educazione, infatti, nella vita della Scuola, non può mai 
essere una materia, una discilpina tra le altre, ma è sempre l'effetto di una didattica che sa coltivare 
insieme al proprio sapere la crescita collettiva di un gruppo e lo sviluppo delle particolarità di 
ciascuno. Il rigore, la dedizione, l'entusiasmo e anche la gioia che possono contraddistingue 
l'esperienza della trasmissione del sapere sono i veri effetti educativi provocati dall'istruzione. Un 
bravo professore non è un filosofo della morale, non pretende di condurre le vite dei suoi allievi 
nella giusta direzione (quale sarebbe poi?). Piuttosto la didattica è sempre, già in se stessa, 
educativa senza che debba volerlo essere. Per questa ragione essa non può mai prescindere dalla 
relazione perché il suo obbiettivo non è semplicemente quello di trasferire delle nozioni nella testa 
degli allievi, ma di consentire alla vita di darsi una propria forma singolare. E' il centro di ogni 
processo di formazione. E' la trasmissione del sapere che educa al rispetto per la differenza, al 
pluralismo, che attiva il lutto nei confronti dell'esistenza di una "sola lingua" e di un "solo popolo". 
Era questo il tragico miraggio dei babelici nel loro progetto totalitario e antidemocratico di 
costruzione della torre capace di sfidare la potenza di Dio che oggi la guerra in Ucraina - scatenata 
dal colonialismo imperialista di Putin – rinnova altrettanto tragicamente. Si dovrebbe invece sempre
ricordare che se ciascuno è unico nel suo stile di apprendimento e nella sua propria esistenza, non 
può mai essere l'unico. C'è didattica formativa solo quando c'è lutto dell'idea totalitaria che esista 
una sola lingua e un solo popolo.

E' questo il fondamento più profondo della democrazia. La Scuola dovrebbe portare con sé il 
desiderio di apertura e di moltiplicazione delle lingue che la rende antagonista ad ogni 



irreggimentazione ideologica. E' questo il punto di massima convergenza tra istruzione e 
educazione. Non c'è sapere che pretenda di essere il solo sapere così come non c'è valore che 
pretenda di essere il solo valore. E' il contrario della violenza della guerra, della sopraffazione delle 
minoranze, della crudeltà, dell'arroganza del potere. Lo spiegava bene Pasolini che, pur essendo un 
critico spietato di ogni forma di autoritarismo pedagogico, riconosceva nella trasmissione della 
cultura il solo modo per dare vita al desiderio sottraendolo agli oscuri Dei della guerra. Difendere la
nostra libertà significa difendere la vita aperta della Scuola. L'educazione alla democrazia passa 
dalla via stretta del riconoscimento dell'esistenza plurale della parola. Non è un caso che in tutti i 
regimi totalitari la Scuola venga trasfigurata in una macchina di uniformazione, di plasmazione del 
pensiero e di eliminazione del difforme. E' una tentazione che attraversa ogni ideologia: ritenere la 
propria versione del mondo superiore a quella rivale. Il compito democratico di ogni Scuola 
dovrebbe invece essere quello di mostrare la natura implicitamente autoritaria di questa tentazione 
riconoscendo nella pretesa di possedere la verità la forma più acuta di ignoranza.
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