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Il musicista con il pallino dell’astronomia

William Herschel (1738-1822)
Giuseppe Mussardo

Il giorno, o meglio la notte, che cambiò la sua vita fu quella del 13 marzo del 1781
quando, esplorando la volta celeste con un telescopio di sua costruzione - cosa che
faceva di solito ogni sera insieme alla sorella Caroline - si imbatté in «una stella
strana, forse una cometa» nella costellazione dei Gemelli. Alto, ben vestito e con
una folta parrucca impomatata, si sporgeva in piedi da uno scranno per appoggiare
l’occhio  all’oculare  dello  strumento.  Si  girò  a  guardare  Caroline,  poi  ritornò  a
fissare esterrefatto quel disco misterioso dalla luce verde-azzurrognolo: la stessa
scena si ripetette quattro, cinque volte, mentre nel frattempo una strana euforia si
impadronì di lui, come se dall’azzurro lontanissimo dello spazio gli giungessero le
note dolcissime di una nuova sinfonia.

Fu la notte in cui un musicista dalla solida reputazione come solista, abile organista
e  suonatore  di  oboe,  si  tramutò  nel  più  acuto,  tenace  e  raffinato  astronomo
autodidatta  di  tutti  i  tempi,  destinato  a  dilatare  smisuratamente  i  confini
dell’universo  e  a  catalogare  tutto  quello  che  si  muoveva  in  esso,  con  la  stessa
meticolosa sistematicità con cui in quegli stessi anni Comte de Buffon studiava e
classificava le  piante  e  gli  animali.  Il  corpo celeste  scoperto quella  sera  era  un
nuovo  pianeta,  in  seguito  chiamato  Urano  in  onore  della  musa  per  eccellenza
dell’astronomia, Urania,  mentre quello stravagante personaggio completamente a
suo agio tra l’armonia musicale e quella del cosmo rispondeva al nome di William
Herschel.

Ricorrono  il  25  agosto  i  duecento  anni  della  scomparsa  di  questo  scienziato
eccezionale a  cui  si  deve la  nascita  dell’astronomia moderna.  Sulla  lapide della
tomba, a Slough in Inghilterra, vi è uno scarno epitaffio: «Infranse le frontiere del
cielo». Grandi gli inglesi, impareggiabili per quella loro inestimabile concisione…
La cittadina di Bath ne celebra però fortunatamente l’indubbia genialità con una
nutrita serie di concerti di musica classica e conferenze di astronomia, le due grandi
passioni di Herschel.

Gli scienziati, come i poeti o i musicisti, sono guidati dal senso di meraviglia, da
quel misto di umiltà, cocciutaggine e genialità che li spinge a progredire nel vasto
mondo  dell’ignoto.  Aggiungiamoci  anche  uno  sfrenato  entusiasmo ed  ecco  che
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abbiamo un primo, vivido quadro di questo scienziato vissuto negli anni d’oro del
Romanticismo scientifico, quell’epoca che va dagli ultimi decenni del Settecento ai
primi dell’Ottocento, anni riecheggianti di grandiose domande sul mondo animato e
quello inanimato, ma dedicati a capire le cose con strumenti quanto più possibile
semplici ed efficaci. In questo Herschel fu un vero campione.

Era nato ad Hannover, in Germania, nel 1738. Il padre, un musicista, trasmise a tutti
i suoi figli la passione per la musica. A diciannove anni, allo scoppio della Guerra
dei Sette Anni, scappò in Inghilterra e qui insegnò musica, fece il copista di spartiti,
compose sinfonie e suonò con successo in varie città. Muovendosi da un borgo ad
un altro e viaggiando spesso la notte, si soprese ad osservare il firmamento, le mille
stelle  che  luccicavano  sulla  sfera  celeste,  e  a  sviluppare  una  vera  e  propria
fascinazione per la Luna, come accadde da lì a qualche anno dalle finestre del suo
palazzo di Recanati anche al nostro grande poeta Giacomo Leopardi.

Volle capirci di  più: il  primo passo fu leggere le opere di  Newton - uno sforzo
immane, diciamolo pure - ma la vera svolta venne dalla lettura dell’autobiografia
dell’astronomo  James  Ferguson,  un  testo  dove  l’autore  trasmetteva  in  maniera
vividissima tutto il suo amore per quelle innumerevoli ore notturne passate a testa in
su, steso su di una coperta nei prati in aperta campagna ad osservare le stelle e a
identificare  i  pianeti.  Un  amico  gli  prestò  un  giorno  un  telescopio  alquanto
primitivo ma quello che vide avvicinando l’occhio all’oculare lo lasciò talmente
stupefatto da decidere di costruirne uno molto più potente, in grado di guardare
nella profondità nello spazio e di ingrandire tutti gli oggetti presenti in esso.

Iniziò così a costruire telescopi con specchi metallici sempre più giganteschi, fusi
nella  cantina di  casa trasformata in  una fiammeggiante  fucina artigianale,  e  poi
molati per ore usando sterco di cavallo, materiale abrasivo il giusto. Una vera e
propria ossessione, sostenuta in pieno dalla sorella Caroline, che un giorno arrivò ad
annotare  sul  suo  diario  che  «dovetti  perfino  imboccarlo  mentre,  instancabile,
continuava  a  sfregare  con  le  mani  piene  di  sterco  la  superfice  rilucente  dello
specchio».  I  due  fratelli,  uniti  da  un  legame  singolarissimo  di  affetto  e  stima,
finirono per dar vita ad uno dei binomi scientifici più stupefacenti di tutti i tempi.

Se il  primo telescopio prodotto in casa Herschel  si  trovò ad avere una distanza
focale  di  circa  un  metro  e  mezzo,  l’ultimo  esemplare  fu  un  leggendario  e
mastodontico telescopio con una distanza focale di 13 metri e uno specchio di 122
centimetri, pesante quasi una tonnellata. Durante la costruzione passarono vicino il
suo giardino il re e l’arcivescovo di Canterbury e Herschel li accompagnò a vedere
il telescopio, dicendo: «Venite, vi mostrerò il cammino verso il cielo».

Grazie ai nuovi strumenti, William Herschel compilò il più completo catalogo di
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nebulose, individuò molte stelle doppie, scoprì Urano ma capì anche che la Terra e
tutto il Sistema Solare si trovano dentro un enorme ammasso di stelle della forma
«a  macina  di  mulino»,  la  nostra  Via  Lattea.  Alla  luce  di  questa  sorprendente
conclusione,  iniziò  allora  a  sospettare  che  le  migliaia  di  nebulose  che  aveva
classificato  con l’aiuto  decisivo  della  sorella  Caroline  e  che  gli  avevano tenuto
compagnia  per  innumerevoli  notti  altro  non  erano  che  tante  altre  Vie  Lattee,
giganteschi ammassi composti da milioni di stelle impegnati in una danza cosmica
dettata dalla legge di gravitazione universale.

Lo assalì allora la vertigine dell’infinito e capì che la sua era la passione smisurata
di un artista e di uno scienziato romantico alla ricerca in cielo di quelle note che
avrebbero dato vita alla sinfonia più bella mai scritta prima.
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