
Un giorno i genitori di James Lovelock stanno andando con il �glio al Victoria & Albert
Museum. Il bambino, che all’epoca ha sette anni, chiede un cambio di programma: mentre
loro vanno al Victoria & Albert, lui potrebbe per favore andare da solo allo Science Museum?
Comincia così a rivelarsi la precoce vocazione di quello che è stato de�nito «il grande visio-
nario scienti�co del nostro tempo». Sempre fuori dagli schemi e sempre dentro i problemi,
sempre restio a imprigionare le proprie idee e le proprie intuizioni dentro i rigidi steccati
disciplinari e accademici. James Lovelock è morto nella serata di martedì, proprio nel
giorno in cui ha compiuto 103 anni, nella sua casa nel Dorset, in Inghilterra.

Newton amava descriversi come un bambino che gioca sulla spiaggia, contento di trovare
un sasso più liscio o più bianco degli altri. Lovelock non si vide mai come uno scienziato
«regolare». «Semplicemente — spiegava — a me viene spontaneo rispondere quando
qualcuno dice: sarebbe bello che inventassero qualcosa per fare questo e quest’altro, ecco, è
allora che mi si accendono le lampadine». Le lampadine cominciano ad accendersi già negli
anni Quaranta quando Lovelock, giovanissimo, lavora per l’esercito britannico. L’incarico è
di misurare la temperatura a cui le cellule della pelle sono irreparabilmente danneggiate dal
calore provocato da esplosioni o �amme. L’indicazione è di sperimentare sui conigli, ma il
giovane Lovelock non se la sente e preferisce farlo su sé stesso. A lenire le ustioni per for-
tuna c’è un bravo medico di nome Frank, che ogni tanto invita anche Lovelock a cena a casa
sua. Ed è così che una sera Lovelock si trova a tenere in braccio il neonato Steven Hawking
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mentre i genitori preparano la cena.
Un’intuizione di quegli anni tornerà nell’ultimo scritto di Lovelock, Novacene. L’età
dell’iperintelligenza (2019, in Italia per Bollati Boringhieri, 2020): «Le alte temperature ci
rendono vulnerabili». Vale per la nostra pelle, così come per gran parte degli organismi
viventi. Al National Institute for Medical Research gli a�dano un altro incarico che prevede
analisi sui criceti per capire come una certa composizione di acidi grassi nel sangue con-
senta agli animali di sopravvivere più a lungo in stato di congelamento. Ma gli strumenti di
analisi disponibili all’epoca sono grossolani e costringono sacri�care centinaia di esem-
plari. Lovelock sviluppa allora un prototipo di quello che diventerà il rilevatore a cattura di
elettroni, uno strumento formidabile per rilevare la presenza di elementi chimici in un
campione; sarà determinante, tra l’altro, per comprendere il ruolo dei cloro�uorocarburi
(Cfc) nella riduzione dello strato di ozono nell’atmosfera.
Nel 1961 la Nasa lo invita a far parte di un gruppo di lavoro dove si studia, tra l’altro, la pos-
sibilità di rilevare forme di vita su Marte. Lovelock inizia a criticare il lavoro dei biologi del
gruppo, �nché uno dei capi lo s�da: «Ma tu come faresti a rilevare vita su Marte?». Love-
lock, senza esitazione, risponde che cercherebbe una riduzione di entropia. Bene, risponde
il capo: ti do due giorni di tempo per mettere in pratica la tua idea. L’esperimento ideato da
Lovelock diventa parte del progetto Viking. Quello strumento è ancora su Marte. «Quando
guardo il cielo mi diverte pensare che lassù ci sia una piccola cosa inventata da me».
Ma la vera svolta avviene quando Lovelock applica la stessa idea alla Terra. Di qui l’idea di
concepire il nostro pianeta come un «superorganismo», un sistema vivente autoregolato,
in cui le stesse forme di vita contribuiscono a mantenere in equilibrio temperatura e com-
posizione dell’atmosfera. Il termine «Gaia» (ispirato all’antica divinità greca della Terra)
gli viene suggerito una sera al pub dal vicino di casa, lo scrittore e premio Nobel per la let-
teratura William Golding. Lovelock lo de�nì in seguito «uno di quegli incidenti felici che
sono stati la stella polare di tutta la mia vita. Per divulgare una teoria così ambiziosa sulla
Terra, devi darle un nome come si deve, mi disse Golding». Lovelock lo utilizza per la prima
volta nel 1972 in un articolo scienti�co, e poi in un libro divulgativo di grande successo.
L’accoglienza iniziale tra gli scienziati è tiepida, ma col tempo l’ipotesi trova sempre mag-
giore attenzione e il termine entra nel linguaggio comune. Oggi Gaia non se la passa molto
bene. «I pianeti, come gli esseri umani, diventano più fragili con l’età e il nostro è un pia-
neta anziano che orbita intorno a una stella di mezza età».
L’ultimo scritto di Lovelock guarda oltre l’Antropocene e verso la prossima era geologica,
che lo scienziato de�nisce «Novacene». «L’Antropocene è l’era in cui l’energia solare è
stata convertita in lavoro, così gli esseri umani che si occupavano di agricoltura sono stati
sostituiti dalle macchine e si sono potuti dedicare ad altre attività. Quello che stiamo
facendo oggi, e che ci conduce nel Novacene, è la conversione di energia solare in informa-
zione, qualcosa che non era mai stato fatto prima». Se non ci riusciranno gli esseri umani,
forse a salvare il pianeta saranno per Lovelock «cyborg» in grado di autoprogrammarsi a
partire dalle intelligenze arti�ciali costruite da noi. «Il caso vuole che la temperatura più
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elevata che consente di sopravvivere sia alla vita organica sia elettronica sul nostro pianeta
sia di 50°C». E forse un giorno, chissà, le nuove macchine ci terranno accanto a loro così
come noi facciamo con le piante o gli animali da compagnia.
Quando lo intervistai, gli chiesi se dopo oltre cento anni passati sul nostro pianeta fosse
ancora ottimista sul futuro. Socchiuse gli occhi e sorrise come faceva quando ti raccontava
come gli era venuta una delle sue idee rivoluzionarie. «Penso di sì. Vedi, la vita è una cosa
potente».
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