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Doppia conferma: l’inferno e il paradiso stanno nei dettagli; molte verità sconosciute, anche 
minime, vengono fuori a tavola, magari dopo tanto tempo. State dunque a sentire. La sera del 
trentennale della strage di via D’Amelio, mi ritrovo a parlare di Paolo Borsellino e della sua 
importanza nella storia d’Italia in una cena tra amici. Osservazioni sull’Italia di oggi, sulla 
magistratura attuale, sullo stato della lotta alla mafia. Tutto abbastanza naturale, vista la data e la 
partecipazione appena conclusa alle manifestazioni milanesi.

Poi d’improvviso arriva la pepita della serata. Il dettaglio, appunto, che riguarda il pool antimafia 
di Palermo dei tempi del maxiprocesso. Un riferimento indiretto, ma illuminante. C’è tra noi un 
professore di storia e filosofia oggi in pensione che racconta, chissà da quali recessi della memoria 
gli è venuta in mente, una storia particolare. Di quando venne mandato da Milano a fare gli esami di
maturità a Palermo. Era il 1986, proprio l’anno di avvio del maxiprocesso. Racconta della sua 
commissione, quasi tutta di non siciliani, che scopre Palermo e la Sicilia dal proprio specialissimo 
punto di osservazione. Ossia le raccomandazioni che piovono a sostegno dei maturandi. Tante, 
tantissime, da non credere. Ricorda ai presenti che allora non esistevano i telefonini e che dunque 
ciascuno di loro era infinitamente meno raggiungibile di quanto lo sarebbe adesso. Ricorda anche lo
stupore collettivo nel verificare, parlando tra colleghi nelle varie pause dei lavori, che le 
raccomandazioni giungevano a tappeto su tutti, che non si concentravano su un singolo 
commissario che, magari perché siciliano, fosse più esposto alla rete delle conoscenze locali. Che 
era una cosa scientifica, insomma. E si domandavano con curiosità, ma anche con qualche 
apprensione, come qualunque avvocato o politico o collega, più una varia umanità, potesse sapere i 
loro nomi e soprattutto i loro recapiti, anche presso quale famiglia o presso quale pensione 
dormissero. Come fosse possibile che in una terra dove nessuno parla si sapessero, degli 
sconosciuti, più cose di quelle che si sanno in Veneto o in Lombardia.

Ma non si erano spaventati. Anzi, avevano iniziato a fare un gioco tutto loro. Ogni giorno si 
mettevano in cerchio a un tavolo e facevano il calcolo delle raccomandazioni che ciascuno di loro 
aveva ricevuto. Di qua l’elenco dei maturandi, di là le crocette corrispondenti alla somma delle 
“segnalazioni” pervenute. E ogni giorno l’elenco si arricchiva, con un ironico “olé” quando qualche 
candidato ne superava un altro. La media, racconta il professore, era tra le nove e le tredici o più 
raccomandazioni a testa. E se è vero che la forza della mafia sta fuori dalla mafia, è indubbio che un
tale contesto fosse l’ideale per l’infinita rete di favori che ha fatto la fortuna di Cosa nostra.

Il tutto mentre un pugno di giudici sfidava con la propria vita gli effetti di quella cultura 
“innocente”. Quand’ecco, a proposito di giudici, che i commissari si rendono conto, giorno dopo 
giorno, che c’è un solo candidato per il quale non sono arrivate e proprio non arrivano 
raccomandazioni. Una vera mosca bianca con la casella tenacemente vuota. È una ragazza, si 
chiama Guarnotta. Per questo il professore, vedendola senza protettori, disse scherzando “questa la 
difendo io”. Ma non ce ne fu bisogno. La studentessa era bravissima. Prese i sessanta sessantesimi 
che costituivano allora il punteggio massimo. “Seppi solo dopo che era la figlia del giudice 
Guarnotta”, aggiunge. Proprio così. Era la figlia di Leonardo Guarnotta, uno dei quattro valorosi 
giudici che lavoravano nel pool diretto da Antonino Caponnetto. Che la propria lotta contro la 
cultura della sua Sicilia la faceva anche così: non chiedendo raccomandazioni a nessuno per sua 
figlia. Sarò romantico, ma l’ho trovata bellissima.
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