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Sdraiati sull’erba o aiutati da un telescopio Quella vertigine
che ci fa sentire minuscoli
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Da ragazzo mi sdraiavo sull’erba a guardare il cielo stellato, nelle notti d’estate. Chi non
’ha fatto, lungo tutti i secoli dell’umanita? Guardare il cielo notturno e come guardare
fuori dal nostro oblo, da dentro questa piccola navicella spaziale che trottola nell’uni-
verso: il nostro minuscolo pianeta accaldato. Fuori dall’oblo, guardando verso ’alto, nel
silenzio magico della notte, guardiamo il cielo nero costellato di innumerevoli e miste-
riosi punti di luce. La fuori, ’immensita, gelida, sterminata, lontana, maestosa — una
strana vertigine nel cuore. E uno strano desiderio di sapere cosa succede nel vasto uni-
verso. Di guardare piu in la, di spingere lo sguardo ancora piu lontano... Abbiamo impa-
rato pian piano a vedere piu lontano. Abbiamo scoperto che i puntini nel cielo sono
grandi stelle lontane, come il sole, separate da noi da immensi e gelidi spazi interstellari.
Abbiamo imparato che al di 1a dell’immenso ammasso di miliardi di stelle che forma la
nostra galassia vi sono ancora piu vasti spazi siderali, e milioni di miliardi di altre simili
galassie. Ciascuna formata da miliardi di stelle. Abbiamo costruito strumenti sempre piu
complessi e precisi, ci hanno portati immagini di fenomeni impensabili e spettacolari,
rocambolesche tragedie celesti, stelle esplodere in cosmici fuochi d’artificio, nubi infuo-
cate roteare a velocita pazze intorno a buchi neri colossali, mostruosamente compatte
stelle di neutroni sprofondare le une nelle altre... e via e via. Ci siamo resi contro che
’intero universo che vediamo e emerso da una gigantesca esplosione cosmica quattor-
dici miliardi di anni or sono, una grande esplosione di cui ancora non capiamo ’origine...
A ogni sguardo via via piu lontano, ogni volta ci siamo stupiti della sterminata vastita del
reale. Oggi, nelle immagini di Webb, arriviamo a vedere cosi lontano che la luce, alla sua
estrema velocita, ha impiegato quasi questi interi quattordici miliardi di anni per arri-
vare fino a noi. Vediamo immagini di galassie come erano quando ’universo era uscito
da poco dalla sua esplosione iniziale. Galassie che probabilmente ora non esistono pit da
tempo. Il nostro sguardo sprofonda nel passato. A ogni passaggio, a ogni nuova imma-
gine, restiamo ancora senza fiato. E la stessa emozione della prima notte sdraiati
sull’erba a guardare stelle, travolti dall’immensita sacra della realta, a chiederci cosa
siamo, cosi minuscoli in questa siderale immensita, a ripeterci quanto siamo sciocchi,
qui, dentro la nostra fragile navicella spaziale, a passare il tempo a litigare fra noi, a pre-
occuparci solo di dominare gli uni sugli altri, per qualche lira in piu...
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