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INTERVENTO

carta, nomi, pennarelli: l’impresa kafkiana di
formare una classe
Alfredo Palomba

Durante gli 11 agghiaccianti giorni di formazione delle future classi prime della
scuola media in cui ho lavorato quest’anno, ho avuto la sensazione ricorrente che
gli ospiti di un allevamento avicolo avrebbero tenuto discorsi più costruttivi, più
gradevoli  per  frequenze  vocali  e  più  economici  in  termini  di  risultati
raggiunti/tempo impiegato.  Ho addirittura rimpianto l’incombenza degli  esami
finali,  convincendomi che la mia prigionia sia stato il  giusto contrappasso per
aver preso in giro i colleghi che avevano terze.

L’occasione  di  litigare  è  venuta  da  sé,  come  un  frutto  spontaneo  cui  era
impossibile resistere: una docente non vaccinata e mai incrociata, perché sospesa
fin da subito, ha pensato bene di rientrare a fine giugno, piena di energie, voglia
di mettersi in mostra e di comandare gli altri a bacchetta, soprattutto i più giovani
e apparentemente sprovveduti,  soprattutto,  a farla  breve,  il  sottoscritto.  Sicché
sono volate parole amare ancor prima di disporre sui banchi i cartoncini coi nomi
dei  nuovi  alunni—sì,  cartoncini  di  colori  diversi  a  seconda  delle  scuole  di
provenienza: la sbandierata digitalizzazione postpandemica fatica ad affermarsi
nella scuola pubblica non solo e non tanto per la mancanza di fondi, dunque di
strumentazioni  adeguate,  quanto per  un sostrato folclorico cui  gli  alfieri  della
vecchia guardia si attaccano come mitili:  un inespugnabile scoglio di cartacce,
matite, pennarelli colorati, schemi, relazioni finali, graffette e raccoglitori.

I colloqui con le insegnanti della primaria sono stati il momento meno notevole:
si lavorava a coppie, mi è capitata una collega giovane, pratica, priva di tratti
dittatoriali e stress post-traumatico: abbiamo raccolto le informazioni necessarie,
le abbiamo appuntate sui cartoncini colorati – non senza un certo imbarazzo di
fronte agli sguardi sconcertati delle maestre – e siamo tornati a casa.

Il resto  del  lavoro si  è  svolto in gruppo e ha rappresentato,  per me, la  prova
provata che  la  frustrazione ha molte  più sfumature di  quanto non sembri.  La
dirigente  –  nominata  sottovoce,  metafisicamente,  come  “Lei  di  sopra”  –  ha
trasmesso  una  serie  di  rigorosissimi  criteri  da  rispettare:  avremmo  dovuto
equilibrare  le  classi  in  termini  di  divisione  femmine/maschi,  fasce  di  livello,
alunni  con  disabilità,  disturbi  specifici  dell’attenzione  e  bisogni  educativi
speciali;  ognuno avrebbe dovuto avere almeno una compagna o un compagno
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della stessa classe ed erano da evitare le incompatibilità segnalate dalle maestre.
Ancora  adesso,  a  incarico  terminato,  provo un senso di  nausea  se penso alle
parole  «Dobbiamo  ricontrollarli  tutti»  (diktat  espresso  all’infinito  dalla  mia
arcinemica  e  avallato  dalla  collega  gregaria  che  assecondava  con  timore  e
reverenza ogni suo capriccio): quando mi torna in mente quella frase la vista mi
si annebbia, lo stomaco si chiude, le gambe si fanno molli e sono assalito da una
cupa, distruttiva vertigine. Abbiamo spostato i cartoncini sui banchi un numero
inquantificabile di volte, fino a perdere la percezione reale e immaginata di ciò
che  andavamo  componendo.  Molti  dei  cambi,  soprattutto  quelli  dell’ultimo
minuto,  non  variavano  di  una  virgola  l’equilibrio  complessivo,  semmai
complicavano il  quadro generale,  rendendo l’impresa dell’assegnazione classi,
giorno dopo giorno, sempre più kafkiana.

Tale  atroce  partita  al  mercante  in  fiera  mi  ha  lasciato,  per  triste  che  sia,
soprattutto un’impressione: che un gruppo di professionisti chiamati a svolgere
un compito piuttosto delicato non fosse, in fin dei conti, troppo diverso da una
classe di 12-13enni. Con la differenza che, in una classe, c’è – dovrebbe esserci –
anche un adulto  dotato di  buonsenso a  indirizzare,  guidare,  consigliare;  negli
undici giorni di corsa masochistica allo spreco di tempo, di solerzia spesso ottusa
e ricerca di una perfezione ideale e impossibile, nessuno controllava i controllori.

L’ultimo giorno eravamo lì, tramortiti dal caldo, privi di lucidità, stremati perfino
dall’esistenza l’uno dell’altro. Alla fine siamo andati via in silenzio, quasi senza
salutarci,  trascinandoci  nella  calda  mattina  di  quasi  luglio  come  ectoplasmi
svuotati di ogni energia vitale.
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