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INTERVENTO

carta, nomi, pennarelli: Pimpresa kafkiana di

formare una classe
Alfredo Palomba

Durante gli 11 agghiaccianti giorni di formazione delle future classi prime della
scuola media in cui ho lavorato quest’anno, ho avuto la sensazione ricorrente che
gli ospiti di un allevamento avicolo avrebbero tenuto discorsi piu costruttivi, piu
gradevoli per frequenze vocali e piu economici in termini di risultati
raggiunti/tempo impiegato. Ho addirittura rimpianto I’incombenza degli esami
finali, convincendomi che la mia prigionia sia stato il giusto contrappasso per
aver preso in giro 1 colleghi che avevano terze.

L’occasione di litigare ¢ venuta da sé, come un frutto spontaneo cui era
impossibile resistere: una docente non vaccinata e mai incrociata, perché sospesa
fin da subito, ha pensato bene di rientrare a fine giugno, piena di energie, voglia
di mettersi in mostra e di comandare gli altri a bacchetta, soprattutto i piu giovani
e apparentemente sprovveduti, soprattutto, a farla breve, il sottoscritto. Sicché
sono volate parole amare ancor prima di disporre sui banchi i cartoncini coi nomi
dei nuovi alunni—si, cartoncini di colori diversi a seconda delle scuole di
provenienza: la sbandierata digitalizzazione postpandemica fatica ad affermarsi
nella scuola pubblica non solo € non tanto per la mancanza di fondi, dunque di
strumentazioni adeguate, quanto per un sostrato folclorico cui gli alfieri della
vecchia guardia si attaccano come mitili: un inespugnabile scoglio di cartacce,
matite, pennarelli colorati, schemi, relazioni finali, graffette e raccoglitori.

I colloqui con le insegnanti della primaria sono stati il momento meno notevole:
st lavorava a coppie, mi € capitata una collega giovane, pratica, priva di tratti
dittatoriali e stress post-traumatico: abbiamo raccolto le informazioni necessarie,
le abbiamo appuntate sui cartoncini colorati — non senza un certo imbarazzo di
fronte agli sguardi sconcertati delle maestre — e siamo tornati a casa.

Il resto del lavoro si € svolto in gruppo e ha rappresentato, per me, la prova
provata che la frustrazione ha molte piu sfumature di quanto non sembri. La
dirigente — nominata sottovoce, metafisicamente, come “Lei di sopra” — ha
trasmesso una serie di rigorosissimi criteri da rispettare: avremmo dovuto
equilibrare le classi in termini di divisione femmine/maschi, fasce di livello,
alunni con disabilita, disturbi specifici dell’attenzione e bisogni educativi
speciali; ognuno avrebbe dovuto avere almeno una compagna o un compagno
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della stessa classe ed erano da evitare le incompatibilita segnalate dalle maestre.
Ancora adesso, a incarico terminato, provo un senso di nausea se penso alle
parole «Dobbiamo ricontrollarli tutti» (diktat espresso all’infinito dalla mia
arcinemica ¢ avallato dalla collega gregaria che assecondava con timore e
reverenza ogni suo capriccio): quando mi torna in mente quella frase la vista mi
si annebbia, lo stomaco si chiude, le gambe si fanno molli e sono assalito da una
cupa, distruttiva vertigine. Abbiamo spostato i cartoncini sui banchi un numero
inquantificabile di volte, fino a perdere la percezione reale e immaginata di cio
che andavamo componendo. Molti dei cambi, soprattutto quelli dell’ultimo
minuto, non variavano di una virgola 1’equilibrio complessivo, semmai
complicavano il quadro generale, rendendo 1I’impresa dell’assegnazione classi,
giorno dopo giorno, sempre piu kafkiana.

Tale atroce partita al mercante in fiera mi ha lasciato, per triste che sia,
soprattutto un’impressione: che un gruppo di professionisti chiamati a svolgere
un compito piuttosto delicato non fosse, in fin dei conti, troppo diverso da una
classe di 12-13enni. Con la differenza che, in una classe, ¢’¢ — dovrebbe esserci —
anche un adulto dotato di buonsenso a indirizzare, guidare, consigliare; negli
undici giorni di corsa masochistica allo spreco di tempo, di solerzia spesso ottusa
e ricerca di una perfezione ideale e impossibile, nessuno controllava 1 controllori.

L’ultimo giorno eravamo li, tramortiti dal caldo, privi di lucidita, stremati perfino
dall’esistenza 1’uno dell’altro. Alla fine siamo andati via in silenzio, quasi senza
salutarci, trascinandoci nella calda mattina di quasi luglio come ectoplasmi
svuotati di ogni energia vitale.
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