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La carezza

Dudu La Capria e il fiore dolcissimo nell’orecchio

DI FRANCESCO MERLO

Neurinoma,si chiama. E quando glielo diagnosticarono all’orecchio, Dudu La Capria penso a Pirandello: «La morte,
capisce? é passata. M’ha ficcato questo fiore in bocca e m’ha detto: “Tientelo, caro: ripassero fra otto o dieci mesi!”».

Pirandello, pero, era un pessimista di Agrigento mentre La Capria era un ottimista di Napoli, dove «’ntiempo ‘e tempesta, ogne
pertuso & puorte, in tempo di tempesta ogni piccolo anfratto diventa porto», anche I'orecchio. Era il 1982, La Capria aveva 60 anni,
e il professor Fisch, il pit grande neurochirurgo dell’epoca, gli disse che bisognava strappargli il fiore di 3 centimetri da
quell’anfratto quasi inaccessibile perché «attraversato da una rete di nervi facciali». E bisognava fare presto, altrimenti, insieme con
il volume del tumore, sarebbero aumentati anche i rischi, gia molto alti, di paralisi, di sordita, di morte.

Ma era maggio, e La Capria voleva dare «un addio gioioso alla bella giornata», all'estate di cui aveva fatto un’epica e forse pure
una retorica.

Percio rinvio I'operazione che il professor Fisch, con rammarico, acconsenti a fissare a Zurigo in ottobre, il 17, «un numero che non
mi piacevay. La Capria diede fondo ai risparmi, compro una barca e con la moglie llaria e due amici visse «una strana estate»
guardando scorrere, «sdraiato sulla tolda scottante», le baie e le spiagge piu decantate del Mediterraneo. «Grazie a una
consapevolezza segreta tutto prendeva un’intensita piu forte e pareva piu vivido come sotto I'effetto di una droga» avrebbe poi
raccontato nel Natale 2002 in un articolo sulCorriere della Sera che ho qui sul tavolo perché un otorino letterato, amico coltissimo, il
dottor Marco Bichi di Cecina, lo conservo sotto la voce «L’incertezza della terapia», che € un tema di letteratura si, ma anche di
filosofia e ovviamente di medicina. Accadde infatti che La Capria, arrivato a Zurigo qualche giorno prima del 17 ottobre, divenne
pessimista pirandelliano quando in albergo gli diedero la stanza 17 e al Kantonsspital il letto 17, un numero che gli parve il
finestrino attraverso cui avrebbe visto finire il mondo. Non sapeva che durante I'estate, «mentre io nuotavo nelle limpide acque
della Turchia», era stata inventata quella «risonanza magnetica computerizzata» che oggi € una banalita. Cosi Fisch scopri che il
neurinoma non era cresciuto e lo diagnostico “congenito”. Non bisognava dunque operare, ma misurarlo, per prudenza, ogni cinque
anni. L’'uomo dal fiore nell’orecchio € morto il 26 giugno scorso a 99 anni e non di tumore. Nella lunga seconda vita che I'estate gli
aveva regalato, quel neurinoma, che misuro ancora 5 volte, non divenne mai pirandellianamente «un nome dolcissimo... piu dolce
d’una caramella», «il nome della morte addosso». Ma il 17 si trasformo in portafortuna, la cabala in medicamento, l'incertezza della
terapia in filosofia della scienza. E, senza risentimenti né abbattimenti malinconici, Napoli vinse su Agrigento.
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