
Se n’è andata la mia maestra d’asilo. Si chiamava Anna Mancastroppa. Quando l’ho cono-
sciuta - grembiule azzurro, colletto bianco, sorriso dolce, pettinatura cinematogra�ca - io
avevo tre anni e lei ventuno. Siamo sempre rimasti in contatto. Ho scritto di lei sul Corriere,
nel 2020, in occasione del 150° della nascita di Maria Montessori, di cui Anna era interprete
fedele (era stata allieva di Giuliana Sorge, intima della fondatrice). Di quell’articolo, la
maestra Mancastroppa era orgogliosa. Quando le ho portato la copia del giornale, abbiamo
registrato una lunga intervista, pubblicata l’anno dopo in un volume sul’asilo Montessori
di Crema. Ci siamo seduti nella stessa aula di sessant’anni prima, e abbiamo parlato per
un’ora.

Mi sembrava di ricordare tutto, e Anna me l’ha confermato. In quel minimondo a misura di
bambini - piccole sedie, tavoli bassi, attaccapanni a un metro d’altezza - la maestra non si
rivolgeva mai a tutta la classe, ma a ciascuno per nome. Ci sorrideva, ma non ci accarezzava
o ci abbracciava: quello era il compito e la gioia di genitori e di nonni, lei doveva insegnare a
esprimerci e a stare insieme. A turno servivamo in tavola, tagliavamo il pane e lavavamo i
bicchieri. Ognuno sceglieva i giochi che preferiva.
Al pomeriggio, la maestra ci lasciava liberi in giardino, dove la passione dei maschi era cac-
ciare i lombrichi, con cui creare discutiblli anelli da regalare alle compagne di classe. Ho
una foto u�ciale di �ne anno, mano nella mano con mia sorella Paola: abbiamo le ginoc-
chia luride, le scarpe inzaccherate e un sorriso soddisfatto. I bambini di oggi, forse, non si
sporcano abbastanza.
Scrivo queste cose volentieri, per salutare una splendida insegnante. Ne ho avute quattro,
in vita mia. Paola al liceo, Tilde alla medie, Ida alle elementari e Anna all’asilo. Se ne sono
andate in ordine inverso. Di ognuna potrei parlare per ore. Cos’avevano in comune? La
capacità di capire con chi avevano a che fare. Ogni insegnante - anzi, ogni capo - ha questo
enorme privilegio: intuire la predisposizione e coltivare il talento. Che c’è quasi sempre.
Basta aver voglia di cercarlo.
Insegnante è chi lascia il segno. La cosa più bella e più importante che possiamo fare men-
tre passiamo sulla terra.
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