
Valentino Braitenberg, neuroanatomico e cibernetico, indimenticato maestro, ebbe a
notare in un’occasione: «Io confesso (pur con tutta l’insicurezza necessaria in un tal
genere di valutazione) che suddivido le persone con cui ho a che fare in tre categorie: quelle
che ritengo più intelligenti di me, altre rispetto alle quali ho l’impressione di essere più
intelligente io, e i rimanenti, a proposito dei quali la questione della comparazione d’intel-
ligenza non si pone a�atto. Moshe Abeles, Jochen von Below, Francis Crick — potrei enu-
merarne uno per ogni lettera dell’alfabeto — mi hanno in certe circostanze stupefatto,
come scienziati, con prestazioni di cui non mi sento all’altezza». (Il cervello e le idee, Gar-
zanti, 1989).
Karl Deisseroth appartiene a questa schiatta di scienziati che ti lasciano stupefatto con pre-
stazioni di cui non ti senti all’altezza. Nell’arco della sua vita ancora giovane (cin-
quant’anni appena compiuti) ha regalato ai topogra� del cervello due strumenti miraco-
losi, l’optogenetica e Clarity, e adesso ripercorre in un libro alcuni casi clinici che ha incon-
trato nella sua attività di psichiatra, raccontando come siano stati d’ispirazione per la sua
vita scienti�ca.
Il cervello è normalmente opaco e per scrutarne la struttura interna gli scienziati devono
ridurlo a fettine sottili che vengono osservate al microscopio dopo particolari procedure di
colorazione che ne rivelino i componenti. Clarity — acronimo che sta per
Clear Lipid-exchanged Acrylamide-hybridized Rigid
Imaging/Immunostaining/in situ-hybridizationcompatible Tissue hYdrogel — consente di
trasformare il cervello in una struttura trasparente sostituendovi le componenti lipidiche
con gel che permette alla luce di passare liberamente. Il tessuto trasparente mantiene
intatte le strutture interne, che possono essere rese visibili in maniera selettiva impie-
gando tecniche di �uorescenza; se ne ottiene una mappatura �nissima, che permette di
osservare dove si trovi un certo neurotrasmettitore o espresso un certo gene.
Con il secondo strumento, l’optogenetica, lo scandaglio del sistema nervoso arriva a legarsi
direttamente all’esperienza clinica. Tra i casi narrati nel libro c’è quello di Mateo, che ha
perduto in un tragico incidente la sua giovane compagna, sposata da appena un anno e
incinta. Per evitare lo scontro con un furgone che ha invaso la sua corsia, Mateo e�ettua
una brusca sterzata che conduce l’auto a schiantarsi prima sulla banchina spartitra�co e
poi a rovesciarsi sopra un albero. Mateo è ossessionato dal ricordo dell’incidente e di un
altro occorsogli anni prima, quando un procione gli attraversò la strada e lui decise, data la

Karl Deisseroth è il padre delle tecniche dell’optogenetica e del metodo Cla-
rity che consente di rendere trasparente la biologia della nostra mente per
indagarne i misteri. Ha scritto un libro appassionante e compassionevole
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velocità dell’auto, di non sterzare. Rumina ansiosamente su quanto la sterzata sull’auto
con la moglie sia stata eccessiva per bilanciare quella, non eseguita, che poteva salvare la
vita alla bestiola. Mateo non riesce più a piangere, e si domanda perché.
I neuroscienziati sanno che una struttura annidata in profondità nel cervello, un’esten-
sione dell’amigdala chiamata «nucleo del letto della stria terminale» rappresenta
un’importante stazione di controllo dell’ansia. Da lì si diramano assoni che formano �bre
nervose che giungono ad altre regioni del cervello. Prendendo a prestito un frammento di
Dna da certe alghe verdi, che contiene le istruzioni per produrre una proteina attivata dalla
luce, la canalrodopsina, Deisseroth con i suoi colleghi può attivare separatamente ciascuna
di queste connessioni nel cervello degli animali. Funziona così: il gene dell’alga inizia a
produrre nei neuroni la proteina canalrodopsina, e questa, quando è colpita dalla luce blu
generata da un laser, che gli scienziati fanno arrivare nel cervello tramite �bre ottiche delle
dimensioni di un capello, lascia entrare degli ioni con carica positiva, facendo sì che i neu-
roni si attivino e trasmettano i loro segnali.
La proteina canalrodopsina può essere associata a una proteina �uorescente gialla, così da
tracciarne le posizioni. Gli assoni, i �li che si dipartono dai corpi cellulari dei neuroni e
giungono alle diverse stazioni del cervello possono in questo modo essere seguiti nel loro
tragitto. Quando la luce va a stimolare una di queste stazioni di approdo vi attiverà solo e
soltanto i neuroni che ricevono una connessione assonale dalla stazione di partenza. La
decostruzione dei di�erenti aspetti del comportamento nei termini dei circuiti a esso pre-
posti può avere inizio.
Ci sono connessioni che dal nucleo del letto della stria terminale giungono al ponte di
Varolio, un’importante struttura nel tronco del cervello. La stimolazione optogenetica del
ponte condiziona solo e soltanto la frequenza respiratoria. Ciò che procura ansia non modi-
�ca però soltanto la frequenza respiratoria, ma determina anche la propensione a evitare il
rischio. Un topo, ad esempio, eviterà accuratamente la zona centrale di un’arena aperta e
ben illuminata, dove è più vulnerabile all’attacco dei predatori. Questo aspetto del compor-
tamento è controllato da un’altra stazione, l’ipotalamo laterale, dove arrivano altri �li
colorati di giallo dal nucleo del letto della stria terminale.
L’ansia ci fa respirare in a�anno e ci induce a evitare certe situazioni, ma che dire della
valenza negativa associata a uno stimolo ansiogeno? Questa può esse
re misurata in laboratorio dai test di preferenza di luogo, in cui un animale è lasciato libero
di esplorare due camere simili, in una delle quali ha sperimentato un’intensa sensazione
positiva (o negativa) mostrando in seguito di preferire (o di evitare) quella particolare
camera. Né le regioni del ponte né quelle dell’ipotalamo laterale sembrano essere impor-
tanti per questo aspetto del comportamento che ci fa avvicinare al cuore di ciò che per gli
esseri umani è l’esperienza soggettiva. I �li gialli che dal nucleo del letto della stria termi-
nale arrivano a un’altra stazione profonda del cervello, l’area tegmentale ventrale, stimo-
lati optogeneticamente rivelano la capacità di indurre, grazie al rilascio di dopamina, una
valenza positiva o negativa, senza mostrare alcun e�etto né sulla respirazione né sull’evi-
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tamento del rischio.
È straordinariamente soddisfacente questa decostruzione riduzionistica nella quale uno
stato interno complesso, l’ansia, viene dissezionato in caratteristiche indipendenti asso-
ciabili a precise connessioni �siche, fasci di assoni che si proiettano attraverso il cervello
con punti di partenza e di arrivo ben speci�cati. Ma la domanda cruciale che emerge è rela-
tiva all’esistenza stessa di una valenza che verrebbe assegnata agli eventi. Perché un deter-
minato evento (stare in una certa camera) dovrebbe far sentire bene (o male)? Direte: per
evitare o ricercare attivamente gli stimoli associati a quello stato. Certo, ma la dissocia-
zione tra la via neuronale dell’evitamento del rischio e quella della valenza pone un
dilemma: se il comportamento esplicito è già controllato in maniera appropriata in modo
da evitare (o ricercare) un certo stato, qual è il motivo della preferenza, cioè della sensa-
zione soggettiva mediata dall’attività nell’area tegmentale ventrale?
Quello che un organismo fa, i comportamenti messi in atto, produce esiti su�cienti per
l’operare della selezione naturale, a che pro aggiungervi in soprannumero il modo in cui un
animale si sente dentro? Eppure, nota Deisseroth, anche se sentirsi male sembra qualcosa
di gratuito e fonte di inutili so�erenze, in psichiatria gran parte del disagio deriva esatta-
mente dalla valenza soggettivamente esperita di stati quali l’ansia o la depressione.
Deisseroth propone che il sentirsi bene o male sia parte di una sorta di valuta universale,
che il cervello adotta per stimare la positività e la negatività in modo astratto e nei contesti
più disparati (dalla ricerca del cibo al sonno, dal sesso al giudizio morale). Se ciò possa ren-
dere conto della natura e della funzione biologica del possedere esperienze soggettive è
oscuro: la qualità delle esperienze appartiene ai diversi domini sensoriali, e così anche se
giudico con identica valenza (positiva) il sapore del ca�è che avverto in bocca e il tepore
della tazzina che stringo tra le mani questo aspetto valutativo non esaurisce e non spiega la
diversa qualità delle due esperienze.
Deisseroth ha rivelato in un’intervista che avrebbe voluto essere uno scrittore — il suo
libro pare debba molto nell’ispirazione al Sistema periodico di Primo Levi, un autore da lui
molto amato. Ri�ettere sui temi dell’esperienza soggettiva e della so�erenza psicologica a
partire dall’attività professionale e clinica con i pazienti — come psichiatra prima che
come ricercatore — è forse l’aspetto più notevole del libro, perché — Valentino Braitenberg
non l’aveva notato, ma io ne sono convinto — essere intelligenti non è abbastanza, i grandi
scienziati sono, prima di tutto, persone compassionevoli.
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