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CULTURA 12/3/2022

Il racconto

La frontiera fragile trano1 e ’orrore

di Paolo Rumiz

Come soffia il vento sulla mia frontiera. Vento gelido di Nordest. Passa sulle trincee della Grande guerra, fischia nei rottami
delle garitte jugoslave sull’ex cortina di ferro, si infila nelle fessure, toglie il sonno. Viene da lontano. Sa di steppe e di neve.
Porta profughi a migliaia, ci frusta il viso. Ci avverte che ogni diaframma ¢ saltato tra noi e gli spazi sterminati che hanno
inghiottito le armate di Hitler e Napoleone. C’¢ un’invasione, I’Europa ¢ in allarme. Ma ¢ dal *14 che 1’Ucraina ¢ in guerra.
Dov’era la politica in questi otto anni? Pensava ad altro: ai rifugiati, al Covid. E noi per anni abbiamo vissuto di emergenze in
una sequenza monotematica che ignorava il resto del mondo. Ora c¢’¢ ’Ucraina, e anche I’Ucraina cancella tutto il resto fino a
quando un nuovo allarme mondiale la sostituira. La pandemia continua, ma non ¢ pill un tema. Avanti cosi, in una rete di
amnesie che ci espone a bruschi risvegli.

Oggi dal silenzio dell’indifferenza siamo precipitati nel frastuono delle “Breaking news” che alzano il livello dell’ansia ma non
aiutano a capire. Per otto anni abbiamo dormito, come i governanti che nel 1914 hanno dato il via al massacro mondiale in uno
stato di ebete sonnambulismo. Ciechi e muti, come a Srebrenica, dove eravamo complici. Oggi c’era dalla nostra un leader
finalmente presentabile come Zelensky, ma non abbiamo colto 1’occasione, e ora ne subiamo le conseguenze Ci muoviamo
ancora in ordine sparso, uniti solo da un’isteria maccartista da analfabeti contro un grande popolo vittima di un autocrate.
Questo, mentre le badanti russe e ucraine in Italia pregano per la pace nelle stesse chiese, leggono insieme Dostoevskij e
insieme cantano nella cripta di San Nicola a Bari. Sanno che i loro due popoli, un po’ come Miroslav Krleza disse con
autoironia di Serbi e Croati, sono «lo stesso letame diviso in due dal carro della storiay.

Ora parlano i kalashnikov. Un giovane musicista ucraino posta su whatsapp la foto di un lanciagranate puntato sulla strada da
una finestra e scrive: «Avevo comprato una tromba per far musica, ma Dio ha deciso diversamente e mi ha regalato questo
meraviglioso strumento che mi dice: “Forza, suonami!”. E io lo sto suonando». Maksim, chiamiamolo cosi, ha lavorato
nell’orchestra sinfonica europea alla quale ho prestato la voce narrante. Gli abbiamo scritto: «lascia stare Dio, che non c’entra. E
da irresponsabili mettere in mano a un civile uno strumento simile. La guerra falla fare ai soldati. La tua battaglia ¢ in musica,
per il tuo Paese e per I’Europay. Risposta: «La guerra non ¢ stata una mia scelta. Io volevo suonare, ero pronto a partire per dei
festival. Ora non posso fare altro che combattere per la patria o morire. Pregate per la mia terray.

Anche nel pit mite degli ucraini si agita un cosacco, ¢ Maksim ci ricorda che ¢ tardi per la politica e la diplomazia; che non ¢
piu il tempo dei distinguo, perché la guerra disattiva la dialettica e il pensiero complesso. Non serve dirgli che nei tank che
assediano la sua citta vi sono giovani di vent’anni che soffrono a eseguire gli ordini, perché Russi e Ucraini sono, a milioni,
imparentati fra loro. Inefficace farlo ragionare sul fatto che la sua scelta rendera piu pesanti le perdite fra i civili. Inutile farlo

riflettere che questa ¢ una strana invasione, se lascia aperti dei confini, non tocca le reti telefoniche e consente a dei treni di
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andare. O che tra le forze ucraine vi sono formazioni come il Battaglione Azov, noto per le torture ai civili russi nel Donbass.
Miserabili sfumature, di fronte all’enormita di un’aggressione.

Dalla mia casa di campagna vedo passare gli ucraini in fuga che accogliamo a braccia aperte e, a poca distanza, nei boschi, i
poveri cristi da Siria e Afghanistan che nessuno vuole. Nella corrente alternata della solidarieta, i secondi non sono piu di moda.
Peggio: aiutarli ¢ ancora un crimine, secondo la legge Salvini che il nuovo governo non ha mai abrogato. I loro paesi li abbiamo
bombardati anche noi, ma puniamo egualmente questi migranti con un’avversita razziale che non ci rende cosi diversi da
Polacchi e Ungheresi. Li lasciamo morire di gelo sulla frontiera bielorussa o marcire nei gulag turchi, greci, bulgari. Cinque
milioni di profughi che non vogliamo vedere perché non sono biondi e non hanno gli occhi chiari.

La mia frontiera ¢ un sismografo che registra ogni scossa anche a migliaia di chilometri. Da quando sono nato, non ho fatto che
veder genti in fuga da guerre, pulizie etniche o carestie. Istriani, Dalmati, dissidenti Jugoslavi, Curdi, Bosniaci, Iracheni,
Afghani, Siriani e ogni genere di popoli africani. Una processione dolente, interminabile, che continua ad arrivare da Est o da
Sudest per confluire nello stesso punto. Una sola cosa non avevo mai visto: che su questa linea ci fosse chi ha diritto alla vita e
chi puo anche crepare. Tu si, tu no. Due file, come ad Auschwitz. Difficile dormirci sopra.

Vado a far legna nel bosco per... non finanziare la Gazprom. Un modo vigliacco per nascondermi, non pensare al tramonto
dell’Europa e sfuggire alla vergogna. O per sparire da questo mondo ipercontrollato dove la liberta ¢ morta e la pieta pure. Fa
freddo e la stufa inghiotte intere cataste. Intanto, la macchina delle armi va avanti lo stesso. Da decenni finanziamo il riarmo di
Putin comprando il suo gas e, pur di avere il culo al caldo, abdichiamo dai principi fondativi della nostra democrazia. Cecenia?
Anna Politkovskaja? Tutto dimenticato. Meglio sorseggiare aperitivi, guardare Netflix e intanto delegare alla sola America la
nostra difesa, senza integrare il pensiero atlantico con una visione mediterranea. Eppure mai come ora ¢ tempo di esportare la
democrazia in un altro modo, senza erodere gli spazi cuscinetto fra noi e la Russia e senza far danni irrimediabili come a Kabul,
dove siamo stati cacciati a pedate da un’orda di guerrieri scalzi.

Ero a Leopoli nell’inverno del 2014, durante la rivolta di piazza Maidan a Kiev. Fu subito chiaro che il popolo non si era
sollevato contro i Russi, ma contro i corrotti. Una rivolta civica, nata dalla nausea per gli eccessi di un governo di ladri. In
piazza Maidan la fertile Ucraina, granaio d’Europa, si chiedeva le ragioni della sua poverta e le trovava nella corruzione della
cleptocrazia post-comunista. Ma appena il governo fantoccio del Cremlino ¢ caduto a furor di popolo, la nomenclatura, con la
tipica, collaudata giravolta che s’era gia vista in Jugoslavia o con la caduta di Ceausescu in Romania, ha ordinato ai servizi
segreti di trasformare la rabbia politica in uno scontro etnico, per non pagare il conto del suo fallimento. Ammazzatevi fra voi,
idioti, invece di discutere il potere.

L’Ucraina ¢ lontana da Washington. L’Europa occidentale no, non puo permettersi di ignorarlo. L’Ucraina ¢ Europa. Per certi
aspetti ne ¢ il baricentro. «Ucraina vuol dire frontiera, terra di mezzo», mi ricordo gia nel 2008 in una stazione fra Leopoli e
Odessa uno studente di medicina. Detestava Putin, ma aggiunse: «Se il mio Paese smette di essere cio che ¢ stato per secoli,
cioé uno stato cuscinetto, per entrare in un’alleanza occidentale, succede il putiferio ¢ Mosca interviene». Ripenso spesso a
quell’incontro di quattordici anni fa, fatto in un viaggio per Repubblica. Chiunque ha un briciolo di memoria sa che la fascia di
territorio fra i Balcani e il Baltico ¢ anche una linea di faglia altamente infiammabile, una Blood Land, come I’ha definita
Timothy Snyder, dove Est ¢ Ovest non hanno ancora risolto le loro pretese imperiali e dove il fango ha inghiottito sessanta
milioni di vite in una successione di tragedie lunga un secolo. Non possiamo consentire che si incendi ancora.

Oggi per la prima volta dal ’45 la guerra non ¢ piu una cosa che riguarda gli altri. Stavolta, piu che con la guerra jugoslava, ci

sfiora I’idea che potremmo diventare profughi anche noi.
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Sarebbe un peccato scoprire solo quando ¢ tardi il sapore dolce della pace.

f

Per otto anni abbiamo dormito, come i governanti che nel 1914 hanno dato il via al massacro mondiale Le badanti russe e
ucraine in Italia pregano per la pace nelle stesse chiese, leggono insieme

Dostoevskij
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L’Ucraina ¢ lontana da

Washington L’Europa occidentale no, non puo permettersi di ignorarlo L’Ucraina ¢ Europa
g
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Addio

Alexandra, 12 anni, con sua sorella Esyea, 6, che piange mentre saluta la mamma Irina Le bambine lasciano Odessa
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