
Questi dati precedono la pandemia che non ne è la causa, ma che ha peggiorato l’esistente,
soprattutto con la chiusura delle scuole: ansia e depressione sono raddoppiate (1 adole-
scente su 4 ha sintomi depressivi e 1 su 5 disturbi d’ansia). Sul suicidio e i suoi sintomi c’è
una rimozione collettiva. Che cosa possiamo fare?

Mentre scrivevo questo pezzo ho ricevuto una brevissima lettera da un quindicenne:
«Buongiorno professore, mi scuso se mi permetto di scriverLe questa mail pur non essendo
un Suo studente e di abusare del Suo tempo. Sarò breve. Non ho avuto genitori, non ho
maestri, non posso avere amici: non ho e non sono nulla. 1. Che faccio? 2. Perché devo
pagare io il conto? 3. Che se ne farebbe, Lei, di me?». Come si vede il più delle volte sono
richieste di relazioni signi�cative, tentativi di uscire da una solitudine so�ocante, in
assenza degli adulti di riferimento. Questi ragazzi, dall’identità fragilissima, bombardati da
messaggi che fanno coincidere felicità e successo (non hai limiti, tutto è possibile, lo decidi
tu che cosa sei e vuoi diventare, auto-costruisciti), si spezzano e chiedono aiuto come un
altro che mi ha scritto: «Io non voglio funzionare, voglio vivere!». L’anoressia del sé, che è
carenza d’amore gratuito e di senso della vita, li porta a pensare di doversi «produrre»: non
vivo perché sono unico, ma per diventare unico, non vivo perché sono un dono per il
mondo, ma per costringere il mondo ad amarmi, e così devo «costruirmi» (dalle foto sui
social alla carriera), ma non ho le forze. Siamo noi adulti ad aver trasmesso loro questa
antropologia della performance.
Ma noi non siamo padroni della vita, non ce la siamo data, la vita è naturalmente e gratui-
tamente «ereditata»: il naturale e felice sviluppo di infanzia e adolescenza prevede la presa
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di coscienza del fatto che la vita mi è stata donata e che per questo sono chiamato a donarla.
Perché questo accada però il messaggio da «tutto è possibile» e «sei padrone della vita»
deve cambiare in «tutto è ricevuto» e «sei autore della vita» (autore, dal latino augeo,
signi�ca «far crescere» e non «creare da zero»).
Diventare «autori» libera le energie del corpo e della psiche rivolgendole all’aumento della
vita stessa, in sé e attorno a sé. Non mi devo, come purtroppo diciamo loro, «realizzare»
(come se non fossi già reale) grazie a performance, validate e valutate da altro e altri, ma
sono chiamato a «compiermi» a partire dalla verità di chi sono, con i miei limiti e pregi:
non «diventa ciò che vuoi» (costruisciti da zero e da solo), ma «diventa ciò che sei/ puoi»
(�orisci e dai frutto a partire dall’eredità ricevuta e dalle relazioni primarie). Ma questo
accade solo se si dà libertà come base di partenza. Liber è infatti la parola che in latino indi-
cava la condizione di chi può ereditare, non per merito, ma per nascita: liberi erano sempli-
cemente i �gli, e si aggiungeva l’aggettivo ingenui (nati così), per indicare i nati liberi a
di�erenza di chi veniva magari «liberato» dopo (i liberti erano schiavi resi liberi). Se un
bambino/ragazzo non riceve, in famiglia e a scuola, un’eredità gratuita di senso e di amore,
questa «ingenuità» della libertà (poter appartenere sempre e comunque a qualcuno anche
quando non «funziona» niente), diventa prigioniero delle aspettative altrui basate su
modelli che la cultura propone per «diventare qualcuno», in cui il �ne non è aver successo
come sbrigativamente e moralisticamente giudichiamo, ma riuscire a farsi amare nel modo
oggi dominante: imporsi all’attenzione di tutti.
I social non sono la causa, ma l’occasione per riuscirci, mi consentono di essere sempre
presente nella mente dell’altro, di «appartenergli», di sentirmi �glio, ma sono io a dover
tenere alto il livello di attenzione: un appartenere che non libera, ma imprigiona. Prigio-
niero in latino si diceva captivus (rimasto nel nostro «in cattività», per indicare animali
forzatamente separati dal loro ambiente). Il «cattivo» non è malvagio, ma prigioniero di
una narrazione falsa di cui ha però bisogno per vivere, e da cui non si può e non si sa pro-
teggere perché non ha fatto in tempo a strutturare l’identità che deriva dall’aver interioriz-
zato che la sua storia è già bella a prescindere dalle prestazioni in termini di fare, avere,
apparire, con standard irraggiungibili e conseguenti problemi di autostima e ansia.
«Liberi» sono quindi coloro che ricevono il mondo intero in eredità, generati si scoprono
generativi: autori di vita. Ma se un ragazzo riceve questa eredità «sotto condizione», cioè è
«�glio» (appartiene) solo se se lo merita o se soddisfa le attese di chi lo ha messo al mondo,
non è «libero», ma «prigioniero» dell’adulto, per esistere deve adeguarsi e (ri)prodursi.
Molti ragazzi così si scoprono «cattivi» (prigionieri), educati al «potere» e non al «poter
essere», al «funzionare» non al «vivere»: «crescono in cattività». E sono inutili sia le tar-
dive strette «disciplinari» («non hai valori! sei debole!»), sia gli atteggiamenti iper-pro-
tettivi («faccio io al posto tuo»), stili educativi che confermano: così come sei non vali
nulla. Mai abbiamo avuto tanti strumenti e ausili (tecniche) per educare e mai ci siamo
sentiti così impotenti nel riuscirci, ma proprio questa crisi antropologica fa emergere la
necessità di uno stile nuovo: un modo di educare che porti i ragazzi a una relazione «vitale»
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e non «funzionale» con sé, con gli altri e con il mondo.
Serve una «autorevolezza della vita» (far crescere) che renda «autori della vita» (suggeri-
sco dal punto di vista �loso�co e sociologico il recente La porta dell’autorità di Mauro
Magatti e Monica Martinelli e da un punto di vista psicopedagogico i libri di Matteo Lan-
cini: Abbiamo bisogno di genitori autorevoli; L’età tradita; Cosa serve ai nostri ragazzi). Per
vivere bisogna crescere e non funzionare, educare non è «far funzionare» in base a canoni
esterni (basati sul sei giusto/sbagliato), ma «far crescere» dall’interno (ti metto in condi-
zione di scegliere liberamente tra ciò che ti fa crescere e ciò che ti fa regredire, perché cre-
scere è compito tuo), come un giardiniere fa con i semi: «autorizza» chi ha già in sé tutta la
vita, non è lui che la (im)pone ai semi né la lascia al caso, ma le permette di crescere.
Solo un’educazione autorevole, cioè che mette in condizione di crescere (come recita il
detto «puoi condurre il cavallo all’acqua, ma non puoi costringerlo a bere»), rende prima
«liberi» e poi «autori» della vita, permettendo «�oriture» e non «tagli»: si fa del male chi,
come la ragazza della lettera, percepisce la propria vita come un male e usa il dolore �sico
per avere attenzioni e per far sparire quello meta�sico, che diventa psichico assai spesso
come mera conseguenza dell’assenza di eredità, cioè povertà di senso della vita e di amore
gratuito. Sono all’opera le terribili «formiche mentali» inventate da Buzzati: «Impercetti-
bili allo stato normale, crescono a dismisura una volta installate nelle circonvoluzioni
cerebrali, che gli insetti raggiungono introducendosi dalle orecchie». Da lì ripetono al mal-
capitato: «Lo sai che non esisti? E se esisti, esisti male? Come mai non ti sei inserito? A noi
Formiche vuoi bene? Guai se non ti sottometti al nostro amore».
Il suicidio o i suoi sintomi che, silenziosamente (perché non ne parliamo abbastanza o ne
parliamo a sproposito), avvelenano, come queste formiche, i corpi, cuori e teste dei
ragazzi, ci indicano una via: rifare l’edi�cio culturale in cui ci sentivamo al sicuro da
decenni, che si è prima incrinato con la crisi economica per poi crollare con la pandemia.
Noi tutti «funzionavamo» perché e �nché il mondo «funzionava», garantivamo il futuro ai
ragazzi non perché eravamo bravi a educarli, ma perché il futuro c’era, però era fuori, nel
pienessere, non in loro. Le fondamenta del nostro edi�cio erano solide solo in apparenza,
perché non erano fatte di carne e spirito, come accade a tutte le torri di Babele. Ma a noi
non è chiesto di costruire torri per raggiungere il cielo, ma di far crescere le vite che il cielo,
e quindi il futuro, ce l’hanno già nelle radici. In fondo è facile rispondere al ragazzo che
chiede «Che se ne farebbe, lei, di me?»: «Non lo so. Raccontamelo tu chi sei, cosa desideri e
cosa puoi fare solo tu, e io ti accompagnerò, come fossi un �glio. Tutto il resto lo scopri-
remo camminando insieme».
L’allarme
Autolesionismo, ritiro sociale e tentativi di togliersi la vita sono aumentati enormemente
Vivere
Educare non è «far funzionare» in base a canoni esterni, ma «far crescere» dall’interno
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