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Le prime testimonianze che cerco nei resoconti di guerra riguardano le donne e 1 bambini. Perché
sono stati, in qualsiasi epoca e latitudine, esclusi dalla Storia, sue vittime e, credo, suo possibile
riscatto.

Se nei libri di storia le donne hanno trovato pochissimo spazio, quando nelle nostre case sono
arrivate le immagini in diretta dal Kosovo, dal Ruanda, dall’ Afghanistan, almeno abbiamo potuto
vederle in volto. Nei loro occhi ho sempre riconosciuto una domanda sbalordita, un «perché» afono
con un punto di domanda inciso nelle pupille. Come se la guerra fosse un linguaggio
incomprensibile, che non c’entrava nulla con la realta di tutti i giorni, i neonati al seno, le amiche, i
desideri. Provavo la loro stessa incomprensione.

La guerra vicinissima

Kiev dista 1.985 chilometri da casa mia. Ma secondo mia madre — che ricorda il disastro di
Chernobyl e il terrore di darmi del cibo contaminato — dista molto meno. Le guerre lontane, in
sottofondo, sono diventate una guerra vicinissima dove le donne vestono 1 miei stessi panni, fanno
gli stessi sacrifici di mia madre o hanno le mie stesse ambizioni; mi ci immedesimo mentre corrono
con 1 figli in braccio, cercano di salire su un treno gremito alla disperata, di calmare un bambino, di
sistemargli il giubbotto perché fa freddo: sono gli stessi gesti che compirei i0. Che potrei compiere.
La guerra ¢ in Europa, questa volta, a un passo dall’Unione sorta proprio dalle macerie di un
conflitto catastrofico, giurando: «Mai piu».

Dal 24 febbraio il pensiero ¢ fisso in Ucraina. Perché li € qui, e vivere vuol dire specchiarsi nella
vita degli altri. Mentre accompagno mia fi-glia a scuola, rivedo i volti attoniti dei bambini in un
asilo allestito in uno scantinato. Cosa gli avranno detto le maestre? Quali parole avranno scelto per
spiegare i bombardamenti che li hanno costretti a giocare sottoterra? Mentre rifaccio i letti, rivedo le
coperte delle 15.000 persone accampate nella metropolitana di Kiev, sospese in profondita, in attesa
che cessino le bombe. Quanti bagni ci sono nella metropolitana di Kiev? Come fanno a dormire,
lavarsi, cambiare 1 neonati? Risparmiano acqua per sterilizzare i biberon, scopro cercando sul web
informazioni, oltre che sui blocchi geopolitici di potere, sulla quotidianita delle persone sotto
assedio. Internet € un getto continuo di testimonianze e ci chiama tutti a conoscere, affinché
nessuno possa dire: «lo non lo sapevoy.

Cosa faresti al suo posto? Me lo sono chiesta leggendo le parole di Inna Sovsun, deputata del
Parlamento ucraino, la mia eta: quando la guerra ¢ iniziata, ha messo in salvo il figlio di 9 anni sul
confine, lo ha lasciato con il padre ed ¢ tornata a Kiev per partecipare alla resistenza. Come lo
saluti, tuo figlio di 9 anni? Con una carezza, un bacio? Come ti volti sapendo che forse non lo
rivedrai? Dove la trovi, la forza?

«Se si deve fare, si fa». Mi torna in mente la risposta di una madre piu esperta di me.

In Ucraina le donne fuggono come fuggirei io: con il piumino pesante, i documenti, lo smartphone.
Salutano i mariti che partono per il fron-te come io saluterei Giovanni. Ascoltano i figli implorare:
«Papa non andare via». Oppure restano, imbracciano kalashnikov che non hanno mai usato,
preparano molotov di cui ignoravano il funzionamento, si appostano e sparano come forse (non 0so
pensarci) farei se mi avessero portato via tutto e raso al suolo persino la citta.

Scendere in piazza

Mentre prendevo parte a una manifestazione di pace in un’affollata piazza italiana e mia figlia
mostrava un foglio con scritto «No alla guerra», in Russia donne identiche a me scendevano in



piazza con i loro figli, portavano fiori e disegni di fronte all’Ambasciata ucraina, solo che, anziché
tornare a casa come noi, venivano arrestate. Bambini trattenuti per aver espresso il loro pensiero di
pace, adolescenti mandati al fronte senza che nemmeno fossero consapevoli: capisco come una
madre possa voler combattere per la liberta, persino al prezzo di non veder crescere il proprio figlio.

La guerra in Ucraina non ci ha colti del tutto impreparati sul fronte delle calamita. Veniamo da anni
in cui abbiamo provato il senso di precarieta infinita del nostro presente. Virus, cambiamenti
climatici devastanti, disastri nucleari possono bussare alla nostra porta da un momento all’altro.
L’impensabile accade. Il male esiste e insiste, anche se non siamo noi a toccarlo con mano
raccogliendo da terra il corpo di un bambino dilaniato da una bomba, arenato dopo un naufragio,
ucciso dalla Storia: quel corpo ci chiama in causa perché apparteneva al piu innocente tra gli
innocenti e nei suoi sogni ¢’era il futuro di tutti noi.

La riflessione sul male

I1 punto, per me, ¢ che il male non ¢ una strada inevitabile. Accanto alla Storia delle aggressioni e
del potere, c’¢ un’altra storia, che le donne conoscono bene perché hanno sempre dovuto
prendersene cura: quella delle persone, con la s minuscola. Cos’¢ la guerra? E ’esatto contrario di
quelle donne che mettono in salvo i fragili nei bunker, i libri da una biblioteca che rischia di essere
bombardata, che intrattengono 1 bambini in asili di fortuna. La guerra ¢ il contrario di quei bambini
che disegnano, di chi accorre per solidarieta a portare aiuto. Perché nel crollo di ogni pieta e
significato occorre ricordare che esiste un’alternativa.

Le donne ucraine partoriscono nella pancia della terra, come Kateryna Suharokova nel bunker
dell’ospedale di Mariupol. I bambini nascono e si ostineranno a farlo in qualunque condizione
perché «la vita continua», come scrive Wislawa Szymborska, e «Dove non ¢ rimasta pietra su
pietra, / ¢’¢ un carretto di gelati». Ma come farla continuare, la vita, dipende da noi: ¢ una nostra
scelta.

La memoria persa

Le donne raramente hanno potuto scegliere. Nei manuali di storia del liceo chi ha deciso,
comandato, depredato e manovrato armi ¢ stato, in schiacciante maggioranza, uomo. Maschili 1
nomi rimasti, i monumenti dedicati. La memoria delle donne violentate, uccise, spartite, e dei loro
figli si ¢ spesso persa nello spazio bianco tra le righe. La Storia ’hanno fatta sempre sgobbando
nelle retrovie, nelle fabbriche, nelle case, nei lazzaretti, nelle infermerie da campo, senza medaglie.
E stato chiesto a noi di occuparci dei corpi e delle storie degli altri, di riparare i danni, di crescere i
bambini, di accompagnare gli anziani, di curare 1 feriti, di portare il lutto, di stare sul crinale tra la

vita e la morte e suturare in silenzio.

Pero il mondo ha bisogno di noi, come noi abbiamo bisogno del mondo. E di non subirla, la Storia,
di non guardarla da lontano. Ma di cambiarla a partire dalla memoria del dolore, dalla memoria
della solidarieta, dalla logica del mettere al mondo anziché del togliere.

Questo 8 marzo 2022 voglio dedicarlo alle donne ucraine che lottano, resistono, fuggono, muoiono,
partoriscono, aiutano; alle donne russe che, come Yelena Osipova a ottant’anni, scendono in piazza
con il loro cartello per chiedere la pace ; a tutte le donne del pianeta che dimostrano, con le parole e
le azioni, che non deve per forza vigere la legge del potere, dei soldi, della conquista, del sopruso: la
logica della morte.

C’¢ anche quella della nascita, della generazione. E trasversale a qualsiasi genere, nazionalita,
sesso, religione, etnia. Coincide con il desiderio di realizzare se stessi insieme agli altri, di
rispecchiare la propria identita nell’alterita. Consiste nell’aiutare, allungare una mano, un pacco di
vestiti o medicinali; nell’ascoltare; nell’accogliere perché la mia storia ¢ la tua. E, su queste basi,
costruire un nuovo linguaggio, una nuova economia, una nuova convivenza con gli altri e con il
pianeta.

Il male, se non si elimina, si sorveglia. Con cosa? Con la cultura. Con la continua manutenzione e



ricerca della liberta, della pace, della parita, dei diritti umani: un orizzonte che vada oltre se stessi. Il
male si supera con I’esempio concreto delle persone: le tante, tantissime persone comuni, donne,
bambini, anziani, fragili, poveri, emarginati, che non hanno uno straccio di potere, ma hanno la
forza di salvare.

«La vita ¢ un paradiso» scrive Fédor Dostoevskij ne I fratelli Karamazov , «e noi tutti siamo in
paradiso, ma non vogliamo capirlo; e invece, se volessimo capirlo, domani stesso il mondo intero
diventerebbe un paradiso».
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