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Avevo frequentato una delle scuole di specialita piu autorevoli d’Italia e avevo studiato 1 trapianti
cuore- polmone in due delle migliori universita al mondo. Esperienze importanti, tecnicamente
solide, ma niente che mi avesse preparato davvero a ritrovarmi in un ospedale per feriti di guerra
dall’altra parte del mondo. Per molti mesi avevo operato pazienti colpiti da proiettili e schegge di
bomba, dilaniati dalle mine antiuomo, senza avere il tempo o la capacita di pensare. Ero preso dal
lavoro e insieme stordito. Pur avendo lavorato per anni nella chirurgia d’urgenza, non avevo mai
visto ferite cosi orribili, devastanti (...) Il lavoro mi interessava moltissimo, facevamo la grande
chirurgia dell’addome, la chirurgia toracica. Mi piaceva imparare e questa era una chirurgia nuova,
imprevedibile, che ogni giorno mi metteva davanti problemi tecnici diversi e mi obbligava a
improvvisare soluzioni, a combinare le conoscenze mediche con la fantasia e il buon senso. Un
lavoro gratificante, che aveva dentro il piacere della sfida, forse dell’avventura. Ero a volte perfino
orgoglioso dei risultati clinici perché riuscivamo a salvare molte vite e a rattopparne altre, con
mezzi limitati e in un contesto difficile. Non avevo scelto quel lavoro perché mosso
irresistibilmente dal bisogno di salvare vite umane: mi ci ero semplicemente trovato e avevo
scoperto quanto mi piacesse farlo. Della guerra, in ospedale non si parlava quasi mai. Lo staff
nazionale, perlopiu rifugiati afghani, la menzionava di rado, con distaccata rassegnazione. Nei
momenti di pausa cercavo sempre di saperne di piu, parlando un po’ di inglese intervallato da
qualche frase in farsi e in pashtu. Mi interessava sapere che cosa pensassero di quello che stava
succedendo nel loro Paese, come vivessero la pressione continua dell’assistere i feriti, se avessero
paura per i loro cari rimasti a casa. «Jung ast», ¢ la guerra, commentavano semplicemente di fronte
alle mie domande e agli orrori quotidiani. Tutti 1 giorni arrivavano feriti, a volte le persone
morivano durante il viaggio, troppo lungo e faticoso. Non so se la loro fosse una reazione per
difendersi da quella barbarie o se ormai ci si fossero effettivamente abituati. Chissa cosa avevano
visto a casa loro, se la guerra aveva toccato in qualche modo le loro famiglie. Ripetevano solo
«Jung ast». Dopotutto, la guerra, per molti di loro, era I’unica condizione sperimentata nel corso
della vita. Restai a Quetta per quasi un anno, ogni giorno in sala operatoria a rimettere insieme
pezzi di umanita smembrata. Rientrato in Italia, scoprii presto che quell’esperienza mi aveva
cambiato. Non ero in grado di riprendere la vita di sempre, non potevo piu adattarmi alla
quotidianita. All’epoca gli amici mi chiedevano come facessi a desiderare di ritornare in un posto
come quello, a vedere ancora tutti quei morti e quei feriti. Capivo le loro perplessita, ma volevo
rientrare proprio perché avevo visto tutti quei morti e quei feriti. Ne parlavo spesso con i colleghi
della Croce Rossa internazionale, chirurghi e infermieri che magari avevano lasciato carriere sicure
o le loro famiglie senza poterle sentire per mesi. Una vita intensa, sfidante, ma anche molto
impegnativa dal punto di vista fisico e della salute mentale. Poi pensavi, ad esempio, a una famiglia
afghana che viveva in un villaggio, coltivava la terra e allevava qualche animale. E siccome
qualcuno aveva deciso di fare la guerra tu, contadino di quel villaggio che non sapevi niente di
obiettivi e strategie, da un giorno all’altro ti ritrovavi con un figlio amputato, oppure morto. Provavi
a immaginare la tua vita in una di quelle case di fango, a faticare nei campi per dare da mangiare ai
tuoi figli con il rischio di perderli o di vederli soffrire per una stupida bomba. Come convivere con
tanto dolore senza cedere alla violenza, alla vendetta? Sapendo quello che stava succedendo, non
potevo piu girarmi dall’altra parte. Non avrei potuto fare niente per fermare quella follia, ma potevo
curarne le vittime. Rimasi in Italia solo un paio di mesi, poi ripartii. Avevo scelto di fare il chirurgo
di guerra: destinazione Kabul.
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