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Avevo frequentato una delle scuole di specialità più autorevoli d’Italia e avevo studiato i trapianti 
cuore- polmone in due delle migliori università al mondo. Esperienze importanti, tecnicamente 
solide, ma niente che mi avesse preparato davvero a ritrovarmi in un ospedale per feriti di guerra 
dall’altra parte del mondo. Per molti mesi avevo operato pazienti colpiti da proiettili e schegge di 
bomba, dilaniati dalle mine antiuomo, senza avere il tempo o la capacità di pensare. Ero preso dal 
lavoro e insieme stordito. Pur avendo lavorato per anni nella chirurgia d’urgenza, non avevo mai 
visto ferite così orribili, devastanti (...) Il lavoro mi interessava moltissimo, facevamo la grande 
chirurgia dell’addome, la chirurgia toracica. Mi piaceva imparare e questa era una chirurgia nuova, 
imprevedibile, che ogni giorno mi metteva davanti problemi tecnici diversi e mi obbligava a 
improvvisare soluzioni, a combinare le conoscenze mediche con la fantasia e il buon senso. Un 
lavoro gratificante, che aveva dentro il piacere della sfida, forse dell’avventura. Ero a volte perfino 
orgoglioso dei risultati clinici perché riuscivamo a salvare molte vite e a rattopparne altre, con 
mezzi limitati e in un contesto difficile. Non avevo scelto quel lavoro perché mosso 
irresistibilmente dal bisogno di salvare vite umane: mi ci ero semplicemente trovato e avevo 
scoperto quanto mi piacesse farlo. Della guerra, in ospedale non si parlava quasi mai. Lo staff 
nazionale, perlopiù rifugiati afghani, la menzionava di rado, con distaccata rassegnazione. Nei 
momenti di pausa cercavo sempre di saperne di più, parlando un po’ di inglese intervallato da 
qualche frase in farsi e in pashtu. Mi interessava sapere che cosa pensassero di quello che stava 
succedendo nel loro Paese, come vivessero la pressione continua dell’assistere i feriti, se avessero 
paura per i loro cari rimasti a casa. «Jung ast», è la guerra, commentavano semplicemente di fronte 
alle mie domande e agli orrori quotidiani. Tutti i giorni arrivavano feriti, a volte le persone 
morivano durante il viaggio, troppo lungo e faticoso. Non so se la loro fosse una reazione per 
difendersi da quella barbarie o se ormai ci si fossero effettivamente abituati. Chissà cosa avevano 
visto a casa loro, se la guerra aveva toccato in qualche modo le loro famiglie. Ripetevano solo 
«Jung ast». Dopotutto, la guerra, per molti di loro, era l’unica condizione sperimentata nel corso 
della vita. Restai a Quetta per quasi un anno, ogni giorno in sala operatoria a rimettere insieme 
pezzi di umanità smembrata. Rientrato in Italia, scoprii presto che quell’esperienza mi aveva 
cambiato. Non ero in grado di riprendere la vita di sempre, non potevo più adattarmi alla 
quotidianità. All’epoca gli amici mi chiedevano come facessi a desiderare di ritornare in un posto 
come quello, a vedere ancora tutti quei morti e quei feriti. Capivo le loro perplessità, ma volevo 
rientrare proprio perché avevo visto tutti quei morti e quei feriti. Ne parlavo spesso con i colleghi 
della Croce Rossa internazionale, chirurghi e infermieri che magari avevano lasciato carriere sicure 
o le loro famiglie senza poterle sentire per mesi. Una vita intensa, sfidante, ma anche molto 
impegnativa dal punto di vista fisico e della salute mentale. Poi pensavi, ad esempio, a una famiglia 
afghana che viveva in un villaggio, coltivava la terra e allevava qualche animale. E siccome 
qualcuno aveva deciso di fare la guerra tu, contadino di quel villaggio che non sapevi niente di 
obiettivi e strategie, da un giorno all’altro ti ritrovavi con un figlio amputato, oppure morto. Provavi
a immaginare la tua vita in una di quelle case di fango, a faticare nei campi per dare da mangiare ai 
tuoi figli con il rischio di perderli o di vederli soffrire per una stupida bomba. Come convivere con 
tanto dolore senza cedere alla violenza, alla vendetta? Sapendo quello che stava succedendo, non 
potevo più girarmi dall’altra parte. Non avrei potuto fare niente per fermare quella follia, ma potevo
curarne le vittime. Rimasi in Italia solo un paio di mesi, poi ripartii. Avevo scelto di fare il chirurgo 
di guerra: destinazione Kabul. 
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