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Un bambino, in abiti consumati dal lavoro e dalla fatica, è seduto su un bidone della spazzatura e, 
col capo chino, sfoglia concentrato le pagine di un libro.

Un uomo, con abiti eleganti, esce dal suo ufficio, lo vede, e scatta una fotografia. Siamo a Beirut, a 
fermare l'attimo è l'ingegnere libanese Rodrigues Mghames, a essere ritratto è Hussein, che ha dieci 
anni e vive in Libano perché la sua famiglia è scappata dalla guerra siriana.

Per lui l'infanzia ha sempre significato solo questo: una famiglia che vive in un Paese straniero, 
dove casa è una tenda, il lavoro per i padri no n c'è e il destino per i figli è l'elemosina. Trovare un 
libro nell'immondizia, per lui, equivale a interrompere una routine di dolore e immaginare per un 
po' che essere un bambino significhi la stessa cosa in ogni parte del mondo.

Lo scatto di un passante che non si è voltato dall'altra parte, né ha scattato per vacua morbosità del 
dolore, ha rappresentato per Hussein il cambio di rotta del destino. La fotografia di Mghames, 
pubblicata online, ha acceso la solidarietà di tanti, soprattutto della fondazione The Big Heart 
Foundation che ha garantito a Hussein un fondo per studiare fino al conseguimento del diploma.

Tutto è bene quel che finisce bene, per uno, almeno. E gli altri?

Ma soprattutto, quanti sono gli altri Hussein, e perché li abbiamo dimenticati?

Se, in un esercizio di memoria, ci chiedessimo qual è stata l'ultima volta che ci siamo preoccupati di
un bambino siriano, probabilmente il ricordo ci porterà indietro all'autunno del 2015, l'anno in cui 
un milione di persone bussò alle porte dell'Europa chiedendo di essere accolto.

L'Europa rispose con il timore, con i muri e con gli hotspot in Grecia.

Decine di migliaia, in quel milione di persone, erano bambini siriani. Bambini come Hussein, 
scalzi, vestiti troppo poco, troppo poco protetti per affrontare il freddo dei Balcani. Arrivavano da 
Paesi lontani, in cui avevano cercato rifugio per salvarsi dalle bombe: dalla Giordania, dalla 
Turchia, dal Libano, appunto.

Per paura che continuassero ad arrivare, l'Europa ha stretto un patto con la Turchia. Soldi, tanti, in 
cambio del pattugliamento dei confini di mare e di terra. Così da anni i bambini siriani sono 
scomparsi dal radar della nostra attenzione. Riemergono per placare le nostre coscienze quando 
qualche benefattore, come l'ingegner Mghames, li salva da un destino di stenti oppure quando 
muoiono, spesso affogati, uccisi da un viaggio illegale tentato da madri e padri che cercavano per 
loro un futuro più degno.

Non hanno smesso di esistere, i bambini siriani.

Soprattutto non hanno smesso di soffrire, mentre noi pensiamo a loro unicamente sotto forma di 
formule. Quella più in uso, comoda per chi si cura del loro destino e per chi scrolla le spalle, è 
"generazione perduta".

E perduta lo è davvero. Undici anni dopo l'inizio della guerra, restano sfollati in Libano un milione 
e mezzo di rifugiati siriani, un quarto della popolazione totale libanese, la percentuale più alta di 
rifugiati pro capite del mondo. Il regime di Bashar al Assad, nel frattempo, ha riconquistato gran 
parte del territorio, e molti Paesi, tra cui la civilissima Danimarca, stanno mettendo un freno alle 
politiche di asilo ritenendo che i tempi siano maturi, per i siriani che erano stati accolti, per tornare a
casa. In Siria, però, si continua a morire: chi non muore di guerra, muore di arresti arbitrari e torture
oppure muore di fame. Ecco perché, del milione e mezzo di rifugiati in Libano, solo lo 0,8 per cento



pensa di tornare a casa. Nonostante gli undici inverni al gelo nelle tende delle valli della Bekaa, e 
nonostante il Libano sia nel mezzo di un tracollo sociale ed economico senza precedenti. E se anche
queste parole sembrano formule vuote, proviamo ad aiutarci con i numeri. Secondo Refugee 
Protection Watch, il 70% dei siriani in Libano non riceve assistenza umanitaria da due anni, e metà 
dei 660.000 bambini rifugiati siriani in età scolare, non ha mai avuto un'istruzione, perché non c'è 
posto nel sistema scolastico pubblico e le famiglie non possono, naturalmente, pagare quello 
privato. Migliaia di bambini rifugiati siriani che avevano provato a frequentare i turni pomeridiani 
nelle scuole pubbliche hanno dovuto abbandonare la scuola, bloccati dal crescente malessere delle 
comunità, presidi che non li inserivano più nelle liste d'attesa e ostacolati da politiche che 
richiedono documenti scolastici o certificati di nascita che molti siriani non possono ottenere, 
perché dovrebbero richiederli a Damasco, cioè al regime da cui sono fuggiti.

Chi non va a scuola finisce in strada, come Hussein, a lavorare per tre dollari al giorno, e a chiedere 
la carità, se va bene. Esposto allo sfruttamento sessuale, se va male.

Ad Arsal, città a 1.500 metri d'altezza dove vivono migliaia di siriani, il governo libanese due anni 
fa ha imposto ai rifugiati di demolire i muri di cemento alti più di un metro per evitare che gli 
insediamenti di tende diventassero rifugi permanenti.

I prezzi esorbitanti del carburante e del cibo impediscono alle famiglie di comprare il carburante per
scaldarsi e anche questo inverno, come quelli precedenti, i bambini muoiono di freddo. Tre solo il 
mese scorso.

Nel 2019 la percentuale di rifugiati siriani che viveva al di sotto della soglia di povertà era del 55 
per cento. Oggi è il 90 per cento.

Mentre la crisi si trascinava e peggiorava, l'attenzione della comunità internazionale si è spostata 
altrove, verso altre crisi, altre guerre, e i fondi dei donatori, cioè i nostri governi, sono sempre meno
perché quando le crisi diventano croniche, l'Occidente anziché attivarsi con più energia, si 
disimpegna.

E guarda verso altre fotografie, che smuovono compassione e sdegno.

Date le condizioni attuali, più della metà dei siriani in Libano, secondo un recente report delle 
Nazioni Unite, sta considerando la possibilità di lasciare il Paese e in assenza di una rotta sicura e 
legale, significa che avranno solo un'opzione: pagare un trafficante per provare ad arrivare in 
Europa.

Ci accorgeremo, allora, che ancora esistono e soffrono.

Ci accorgeremo dei bambini come Hussein la prossima volta che i tanti genitori come i suoi 
penseranno che varrà la pena rischiare la vita per provare a garantire un'istruzione ai figli, anziché 
chiedere loro di elemosinare qualche spiccio e magari fermarsi per strada, in prossimità di un 
bidone dell'immondizia, a sognare di poter sfogliare un libro come tutti gli altri bambini del mondo.
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