
Iragazzi italiani sono buoni lettori? Frequentano con gioiosa assiduità librerie o scaricano
con malandrina passione testi gratis dalla Rete? Passano pomeriggi scambiandosi opinioni
sulle letture fatte?

Onestamente: no, direi proprio di no. Non voglio passare da disfattista, da moralista ama-
reggiato, da fustigatore patetico delle inclinazioni culturali dei nostri studenti. Voglio solo
essere chiaro e sincero. In Italia si legge pochissimo, è un dato di fatto. Chiunque abbia pas-
sato i con�ni nazionali per una gita a Parigi, Londra, Berlino avrà notato che nelle metro-
politane europee è facile incontrare persone con una mano appesa a un sostegno e con
l’altra a reggere un libro. E nei ca�è è normale trovare qualche ragazza concentratissima
nella lettura, indi�erente ai rumori e al viavai dei clienti. Sono �gure abituali che testimo-
niano che altrove la lettura, sia pur in crisi, resta un’abitudine di�usa.
In Italia non si vede mai nessuno con un libro in mano. I politici meno che mai. Un amico
che gestiva una libreria davanti a Montecitorio mi raccontava che nessuno dei deputati e
dei loro assistenti entrava per comprare un romanzo, o un saggio storico, o almeno le bar-
zellette di Totti. Al limite si facevano avanti timidamente per provare a rivendere qualche

ESEMPIO ILLUMINANTE È vero, troppe distrazioni: serie tv, social, etc, ma
anche titoli polverosi e “sbagliati”. È con l’esempio che noi maestri pos-
siamo ancora convincere i ragazzi del piacere delle parole scritte
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libro arrivato in omaggio dalle case editrici. La nostra classe dirigente è riluttante alla let-
tura: del resto nelle mille interviste a deputati e senatori non vediamo mai nessuno che
tenga un volume tra le mani, al massimo la mazzetta dei giornali. Il mio amico libraio,
dopo molti tentativi di eroica resistenza, è fallito, schiantato dall’a�tto e dalla mancanza
di clienti. È così, il pesce puzza dalla testa, e �guriamoci cosa può accadere in coda. Quasi
sempre, però, i nostri politici mandano alle stampe le loro memoriette, la loro microstoria,
le scaramucce vinte o perdute. Il nome del politico appare a grandi caratteri in copertina,
ma sotto, più piccolo, molto più piccolo, c’è il nome di un giornalista, che ha scritto vera-
mente il libro, sbobinando le chiacchiere del politico e cercando di dar loro una forma
decente, di sistemare i congiuntivi, di collegare frammenti gettati nella confusione. Anche
la classe borghese nazionale non sembra particolarmente a�ezionata alla lettura. Prima c’è
il padel, la partita di calcio, la magnata con gli amici al ristorante, il �lm “per farsi quattro
risate”. Niente di male, solo che in questa giungla di impegni ludici non c’è spazio nem-
meno per un haiku.
Tutta l’industria culturale italiana si regge sulle “cammelle”, così vengono chiamate a�et-
tuosamente nel cinico e spiritoso mondo del cinema le donne tra i 45 e e i 70 anni che
pagano il biglietto per il �lm vincitore a Cannes o a Venezia, per uno spettacolo teatrale o
per una conferenza, per un concerto e persino per un libro recensito bene sull’inserto lette-
rario del quotidiano. Sono donne curiose, vedove, separate, mal coniugate, tendenzial-
mente poco felici, che cercano nella cultura quello che non hanno trovato nella vita, perché
la vita spesso è cattiva. Loro, le cammelle, reggono sulla gobba tutto il peso della cultura,
stanno in �la alle mostre delle Scuderie del Quirinale o per le conferenze di storia all’audi-
torium. Loro leggono. I loro mariti o ex mariti no, e pure i �gli poco o niente. O forse leg-
gono i manuali universitari, perché bisogna �nire in fretta e bene gli studi e trovarsi un
buon lavoro, un lavoro redditizio. E gli studenti delle scuole? I professori ci provano, asse-
gnano letture per l’estate, e d’inverno propongono qualche romanzo da commentare in due
paginette scritte come si deve. Però i risultati sono scarsi, forse anche perché per troppo
tempo ha imperato il sistema strutturalista secondo il quale i romanzi vanno frantumati in
sequenze, e poi bisogna individuare protagonisti, deuteragonisti, antagonisti, sottolineare
le similitudini e le metafore, le digressioni in giallo e le descrizioni in verde, come un
motore da smontare in garage. (...) La lettura dovrebbe spalancare spazi mentali aperti
come praterie, come palazzi illuminati o tenebrosi, come cieli azzurri o tempestosi, e
invece si chiudono le porte e si pretende la consegna per lunedì di un commento scopiaz-
zato su Wikipedia.
C’è un problema di metodo, dunque, ma forse anche di scelte. Ai ragazzi vengono proposti
spesso titoli ormai troppo coriacei per i loro denti, I Malavoglia, Fontamara, Senilità, Il
giardino dei Finzi Contini, eccetera. Ho l’impressione che molti insegnanti siano, come me,
avanti con gli anni e forse non abbiano rinnovato più di tanto le loro letture. Per agganciare
gli studenti serve qualche titolo più in linea con la loro immaginazione e le loro attese, e
che però sappia sorprenderli.
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(...) È comunque un’impresa titanica far leggere i nostri ragazzi, lo so bene. Spesso ho
l’impressione che non colgano il ritmo della frase, il senso preciso delle parole: leggono
capolavori assoluti come fossero anonimi verbali, inciampando sui termini più rari, a volte
quasi balbettando. E allora devo essere io a riprendere in mano il testo e a dare un timbro e
un tono a tutte le voci dei dialoghi, abbassando la voce, rialzandola, gesticolando, inven-
tandomi attore e seguendo le curve del racconto. Molti ragazzi confessano candidamente:
“Mi dispiace prof, ma a me non piace leggere”, e se io insisto, magni�cando la bellezza di
tanti libri, la loro capacità di modi�care, di approfondire i nostri pensieri, di commuoverci
o rallegrarci, mi guardano senza replicare, ma come guarderebbero un povero matto inna-
morato dei vasi etruschi di Cerveteri. Del resto, la concorrenza è spietata: serie televisive a
valanga, partite di calcio a tutte le ore, giochi e giochetti sulla Play, Tiktok e trap e chat: il
silenzio e la concentrazione necessari per immergersi in un romanzo sono svaniti, e di
conseguenza sono svaniti anche i romanzi. Naturalmente ci saranno mille sacche di resi-
stenza, ragazzi molto vivaci capaci di dividersi su tanti fronti e dunque di sapersi ritagliare
qualche mezz’ora anche per leggere un libro, però la situazione complessiva non mi appare
entusiasmante. Vanno bene i libri per l’infanzia, quando i bambini ancora obbediscono alle
speranze dei genitori: ma quando quei bambini crescono e diventano più indipendenti, i
libri vengono accantonati.
Detto questo, non bisogna farsi prendere dallo sconforto, non bisogna perdere �ducia.
L’associazione “Piccoli Maestri”, ad esempio, sta svolgendo un ottimo lavoro nelle scuole,
portando in classe scrittori che raccontano un romanzo del Novecento che per loro è stato
fondamentale. Anche io sono stato coinvolto spesso e devo dire che sono incontri felici. I
ragazzi si rendono conto che gli scrittori non sono busti di marmo impolverati, nomi morti
su una pagina ingiallita, ma persone vive, appassionate di quello che scrivono, di quello che
leggono: e allora ecco che un libro di Murakami o Salinger o London diventa un’esperienza
da condividere, parole che si trasformano in nuovi pensieri. “In principio era il Verbo, e il
Verbo era presso Dio, e il Verbo era Dio”, dice il Vangelo di Giovanni: le parole hanno una
potenza imprevedibile e generativa, piantata nelle origini come una radice profonda, e
pronte a �orire ogni giorno. Le parole hanno qualcosa di sacro, nominano, indicano,
creano, ma oggi questa dimensione interiore della letteratura, della poesia, sembra pro-
sciugata. E allora, che fare? Teorie astratte ne girano molte, ma soluzioni sicuramente vin-
centi non ce ne sono. Credo che l’unica possibilità sia il contagio subliminale: è inutile che
il professore magni�chi a chiacchiere il valore sublime della lettura o che si indigni con gli
zoticoni impuntati davanti all’ostacolo del libro, ciò che forse può smuovere la curiosità è
solo la �ducia che riesce a conquistarsi, dimostrando con la sua vita stessa, con il suo modo
di essere, che la cultura è energia propellente, una ricarica continua, una spinta generosa. Il
professore che legge, va al cinema, ama la musica e l’arte è mille volte più vitale e interes-
sante di chi invecchia appiattendosi sulla miseria dell’esistenza, ripetendo tutti i giorni lo
stesso giorno. Così il professore diventa, a sua insaputa, un maestro, uno che traccia una
strada vivace e pensosa, la strada stessa dell’esistenza. Così qualche studente lo prenderà
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come punto di riferimento e forse comprerà un libro, e forse lo leggerà, per capire, per sol-
levarsi, per continuare quella strada.
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