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IL RACCONTO

Se il clima folle allaga casa mia
Lo scrittore descrive i danni delle ultime “inondazioni” a New York E si chiede: come per il Covid ci
adatteremo senza fare nulla?

di Jonathan Safran Foer

Il  mese scorso la  mia casa di  Brooklyn è stata inondata due volte,  entrambe per  tempeste di  portata storica:  la  prima ha

rovesciato più acqua all’ora di qualsiasi altro periodo nella storia di New York; la seconda tempesta ha doppiato il record della

settimana precedente.

“Inondazione” non coglie la portata del fatto. In entrambi i casi l’acqua si è riversata sotto le porte, si è infiltrata negli infissi

delle finestre e tra crepe capillari nelle fondamenta del palazzo. Ma c’è di peggio: la rete fognaria della città è stata sopraffatta

dall’acqua, che è risalita (invertendo a tutti gli effetti la direzione del flusso) mandando le acque di scolo su per i tubi di scarico

del  seminterrato,  per  i  gabinetti  e  i  lavandini.  Per  essere  chiaro,  “acque di  scolo” significa  liquami.  Significa  merda.  Ho

ingaggiato una squadra per  lavare con gli  idrogetti  e  disinfettare  i  pavimenti.  (Oltre  a  essere  disgustosa,  l’acqua di  scolo

costituisce un serio rischio per la salute).

Questa squadra era parte di un piccolo esercito di pulitori industriali provenienti da Chicago — una carovana di mezza dozzina

di camion carichi di attrezzature e personale; hanno passato due settimane sparpagliati per la città prima di riprendere le loro

cose e tornare a casa. (Automobili elettriche e pannelli solari non sono le uniche attività create per reagire al cambiamento

climatico). Ho ingaggiato un’altra squadra per sostituire tutte le pareti e le porte fino a un’altezza di trenta centimetri — tutto

ciò che si era bagnato — per non far diffondere la muffa (la muffa costituisce un altro serio rischio per la salute). Una terza

squadra ha staccato il pavimento cedevole in legno e il sottopavimento saturo d’acqua e li ha sostituiti, questa volta con un

piastrellato impermeabile.

Va da sé che la spesa è stata ingente. Quando mi sono rivolto alla mia compagnia di assicurazione, mi è stato risposto che per gli

“atti di Dio” — gli eventi che l’intervento umano non può impedire — non è prevista copertura. Malgrado ciò che sappiamo

riguardo  l’influenza  dell’uomo sulle  condizioni  metereologiche,  un  uragano  è  considerato  un  atto  di  Dio.  Quindi  non  ci

sarebbero stati contributi per il conto salato.

Va da sé che la maggior parte dei miei vicini non sono fortunati quanto me, e non possono permettersi tutti questi lavori. Sono

costretti a fare del loro meglio con spazzoloni e detergenti comprati al supermercato, costretti a convivere con i rischi per la

salute.

E va da sé che questa non sarà l’ultima volta che la città di New York è colpita da piogge intense.

Dunque quali sono le opzioni? Potrei semplicemente accettare l’idea che le alluvioni continueranno, e fare il possibile per

trovare un’assicurazione supplementare — piani indipendenti per le inondazioni e le acque di scolo. È un compito già quasi
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impossibile,  e  molto  presto  lo  diventerà  del  tutto,  come  per  i  miei  parenti  in  California  è  ormai  impossibile  acquistare

un’assicurazione  contro  gli  incendi  boschivi.  Potrei  affidarmi  all’amministrazione  comunale,  sperando  che  intraprenda  un

enorme progetto di espansione dell’intera rete fognaria della città per ospitare queste nuove condizioni climatiche. Viste le

proporzioni dell’impresa — smantellare e ricostruire ogni singola strada cittadina, sopra e sotto terra — sembra improbabile.

Soprattutto se si considera che la città sta cercando di riprendersi dalle perdite economiche prodotte dal Covid, e che la maggior

parte dei cittadini e dei politici ha una lunga lista di riparazioni urbane che considera più urgenti.

Oppure… potrei impiantare una valvola d’arresto dove la linea delle mie acque di scolo si collega alla città, con un ingresso

aggiuntivo che si chiuda durante le tempeste — con queste misure si impedirebbe all’acqua di risalire, almeno in teoria. Sarebbe

un lavoro davvero enorme, che richiederebbe scavi nel seminterrato e nel giardino e la creazione di una “camera” di cemento a

2,4 metri di profondità, in modo da poter accedere alla valvola in caso di malfunzionamenti. Un’azienda mi ha proposto un

preventivo da 40.000 dollari, senza neanche la garanzia che avrebbe funzionato. Non mi sono curato di chiedere un secondo

preventivo, sapendo che non potevo permettermelo.

Vale la pena ripeterlo ancora e ancora e ancora: io sono tra i fortunati. Che dire dei miei vicini in congedo, che hanno già

problemi di salute e nessuna entrata eccetto le loro pensioni? Che opzioni hanno per affrontare il cambiamento climatico? E

quelli con più di un lavoro e che a malapena riescono ad arrivare a fine mese quando tutto funziona? E quelli che vivono a valle,

dove le alluvioni sono molto più intense? O che vivono in quartieri più vicini all’acqua? Cosa sceglierà chi non ha scelta?

L’alluvione che ho descritto  è  un esempio degli  effetti  del  cambiamento climatico ma è  anche una metafora.  Abbiamo a

disposizione  sempre  meno  opzioni,  e  sempre  peggiori:  affidarci  a  governi  che  agiscano  come  non  hanno  mai  fatto;

“disconnetterci” dal nostro ambiente (creando sistemazioni costose o trasferendoci in climi più salutari), possibilità concessa

solo ai più ricchi tra i ricchi; o semplicemente accettare più volte all’anno questa nuova realtà di merda all’interno delle nostre

case.

L’abilità umana di adattarsi ai cambiamenti drammatici è t anto motivante quanto deprimente. Chi avrebbe pensato, un paio di

anni  fa,  che  non  avremmo battuto  un  ciglio,  che  non  avremmo pianto  vedendo  scuole  piene  di  bambini  che  indossano

mascherine? O che avremmo considerato normale un bus pieno di gente che fissa rettangoli di vetro nel palmo, invece di

interagire in quello che consideravamo il “mondo reale”? Se possiamo adattarci alle acque di scolo dei discorsi che ci inondano

sui social media, di certo possiamo adattarci alle acque di scolo in casa nostra. E non sapevamo tutti che sarebbe successo? Non

ce lo aspettavamo da anni? Non siamo quel tipo di persone che accettano una scienza incontrovertibile? Davvero è possibile che

questa situazione ci vada bene? Non è chiaro ormai che, consapevolmente o meno, stiamo scegliendo il cambiamento climatico?

Sì, lo sapevamo. Ma non ci abbiamo creduto. Lo sappiamo. Ma non ci crediamo. Ciò che risiede nella nostra testa a quanto pare

non è in grado di migrare nel nostro cuore. Sono troppi gli incentivi a dubitare. Abbiamo troppa paura. Le proporzioni della

catastrofe sono troppo grandi per afferrarle. Per quanto mi riguarda, malgrado tutto ciò che ho appena descritto, io ancora non ci

credo. Sta diventando evidente che non sono capace di crederci. Se ci credessi, non ne scrivere con un tono così misurato; la

reazione appropriata a una catastrofe globale è l’isteria, o almeno l’allarme. Se ci credessi, avrei incluso una quarta opzione più

sopra: dedicare la mia vita a fare tutto quanto è in mio potere per essere parte della soluzione.

Invece sto imparando ad abituarmi alle perdite. Il mio cuore lo chiama atto di Dio. E questo, più ancora del cambiamento

climatico da noi prodotto, è l’atto dell’uomo per eccellenza.

( Traduzione di Antonio Casto ) ©RIPRODUZIONE RISERVATA
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Tempesta L’uragano Ida che ha colpito la Grande Mela lo scorso 1 settembre
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