
Non sono mai riuscito a capire se farsi scappare un Nobel a quell’età sia qualcosa da rac-
contare con orgoglio o un segreto un po’ vergognoso che sarebbe meglio dimenticare. Ma la
storia è gustosa e la scrivo

Dopo aver letto un lavoro di Coleman nel ’72 iniziai a ri�ettere. Un giorno, mentre facevo il
bagno nella vasca della casa dei miei, nel gabinetto con le pareti ricoperte di un marmo
arancione, mi concentrai sul problema
Pubblichiamo un ampio stralcio di un testo inedito del professor Giorgio Parisi, che ieri ha
vinto il Premio Nobel per la Fisica. Parisi, 73 anni, è vicepresidente dell’Accademia dei Lin-
cei (dove guida la Classe di Scienze Fisiche, Matematiche e Naturali), professore ordinario
di Fisica teorica all’Università «La Sapienza» di Roma e ricercatore associato all’Infn -
Istituto nazionale di �sica nucleare.
In queste righe, che faranno parte di un libro di prossima pubblicazione per i tipi di Rizzoli,
il �sico ricorda di quando a 25 anni fu sul punto di realizzare un risultato che venne pre-
miato con il Nobel nel 2002, e racconta di come invece l’impresa non gli riuscì. «Io mi feci
sfuggire un articolo potenzialmente da Nobel, ma rimasi con una bella storiella da raccon-
tare», conclude il professore. Che, poco meno di mezzo secolo dopo, quel Nobel l’ha vinto.
Non sono mai riuscito a capire se farsi scappare da sotto il naso un premio Nobel all’età di
venticinque anni sia qualcosa da raccontare con orgoglio o piuttosto uno di quei segreti un
po’ vergognosi che sarebbe meglio dimenticare. Io propendo per la seconda ipotesi, ma
dato che la storia è gustosa, la scrivo lo stesso. Tuttavia bisogna fare uno sforzo per capire il
contesto, altrimenti appare insipida.
Posizioniamoci alla �ne degli anni sessanta. Il quadro sperimentale era chiaro: il protone, il
neutrone e le altre particelle all’epoca note interagiscono fortemente tra di loro. In altri
termini, se li facciamo collidere la loro traiettoria cambia notevolmente e ad altissime
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energie la loro collisione produce tante altre particelle. È notevole che sono rarissime le
collisioni in cui due protoni rimbalzano elasticamente, come due palle da bigliardo quando
l’energia dell’urto è molto grande. La scarsità di queste collisioni si spiegava perfettamente
in una teoria in cui il protone e il neutrone sono delle particelle composte: durante l’urto
vanno letteralmente a pezzi e quindi non riescono a rimbalzare rimanendo interi. Tuttavia
rimaneva da capire come si comportassero i costituenti fondamentali: c’erano due possibi-
lità:
1) gli urti dei costituenti con rimbalzo erano frequenti: anche a grande energia. I costituenti
interagivano fortemente tra di loro a tutte le energie. In questo caso il comportamento
della materia rimaneva sempre di�cile da capire e non c’erano sempli�cazioni ad alte
energie.
2) gli urti con rimbalzo a grande energia erano poco frequenti: i costituenti tra di loro inte-
ragivano debolmente a grande energia e diventavano praticamente trasparenti l’uno
rispetto all’altro. Il comportamento dei costituenti ad alte energie era facile da calcolare: le
loro traiettorie praticamente non si modi�cavano come se non ci fosse l’interazione. Una
teoria di questo tipo viene chiamata una teoria asintoticamente libera (nel gergo dei �sici
una teoria è libera quando le particelle non deviano dalla loro traiettorie e asintoticamente
voleva dire a grandi energie). Una teoria asintoticamente libera aveva il grande vantaggio
che a grandi energie alcune quantità erano calcolabili in maniera relativamente semplice.
Nel ’55 Lev Landau (un geniale �sico russo) aveva notato che in tutte le teorie note la forza
dell’interazione aumentava con l’aumentare dell’energia (...). Dal punto di vista tecnico
Landau aveva trovato che esisteva una funzione (detta comunemente beta) che controllava
il comportamento a grandi energie: se le la funzione beta era positiva, l’interazione rima-
neva sempre forte, se la funzione beta era negativa, la teoria era asintoticamente libera...
Nel ’72 Sidney Coleman pubblicò un lavoro che faceva vedere che le conclusioni negative di
Landau erano perfettamente giusti�cate anche considerando modelli più complicati di
quelli di studiati da Landau. Rimanevano da studiare le teorie di Yang-Mills per capire il
segno della funzione beta: un segno negativo sarebbe stata una sorpresa inattesa dalle pro-
fonde conseguenze �siche. Per ironia della sorte scoprimmo molti anni dopo che il conto
era già stato fatto nel ’66 da un �sico russo e pubblicato su una rivista russa tradotta in
inglese che avevamo in biblioteca. Il povero �sico, che poi cambiò lavoro, era in anticipo sui
tempi...
Dopo aver letto il lavoro di Coleman nella primavera del ‘72 cominciai a ri�ettere sul segno
che aveva la funzione beta in queste teorie. Un giorno, mentre facevo il bagno nella vasca
della casa dei miei genitori, nel gabinetto con le pareti ricoperte di un marmo arancione mi
concentrai sul problema. Identi�cai tre contributi alla funzione beta: due avevano segno
opposto e si cancellavano tra di loro, il terzo era irrimediabilmente positivo: quindi il segno
�nale era positivo. Tuttavia se avessi perso un po’ più di tempo e impostato il conto utiliz-
zando le regole di calcolo per le teorie di YangMills mi sarei accorto che esisteva un quarto
contributo, negativo, che dominava il risultato che era negativo. Ma il risultato positivo mi
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piaceva, non controllai il conto e rimasi con la convinzione errata.
Nella conferenza di Marsiglia nell’estate del ‘72, il �sico di Utrecht Gerard ‘t Hooft (26
anni) annunciò di aver calcolato il segno della funzione beta nelle teorie di Yang-Mills e il
risultato era negativo! Il grande annuncio cadde nell’indi�erenza totale... L’unica persona
che capì a fondo l’importanza del risultato di ‘t Hooft era Kurt Symanzik, un geniale �sico
tedesco sulla cinquantina, che spronò ‘t Hooft a scrivere un articolo sull’argomento. Io ero
molto amico di Symanzik: nel novembre dello stesso anno andai a trovarlo per ad
Amburgo: mi portò sulle torre della televisione dove in un ristorante in cima si potevano
mangiare tutte le torte che uno voleva (ne avevano di sei tipi e io ne presi una fetta di cia-
scuna), mi portò a vedere una bellissima edizione del Flauto Magico, mi invitò a cena a casa
sua a mangiare gallette con scombri sottolio accompagnati da latte a lunga conservazione
rinforzato da latte concentrato, discutemmo di �sica per decine di ore sviscerando tutti i
possibili argomenti di interesse in comune, ma non mi parlò del risultato di ‘t Hooft. Come
mi spiegò un anno dopo Veltman, Symanzik gli aveva detto: «Parisi is so wild», così impe-
tuoso, meglio non dirgli niente. Symanzik temeva che io scrivessi un articolo utilizzando il
risultato di ‘t Hooft e ovviamente riconoscendo il suo contributo. Symanzik preferiva che il
risultato fosse comunicato al mondo direttamente da ‘t Hooft.
Solo nel febbraio del ‘72 venni a sapere da Symanzik del risultato di ‘t Hooft. Mi ero appena
trasferito al Cern di Ginevra per due mesi, e visto che anche ‘t Hooft stava nello stesso cen-
tro di ricerca, decidemmo di vederci per capire come poter utilizzare il suo risultato per
costruire una teoria del protone e delle altre particelle che fosse asintoticamente libera...
Apparentemente era facile, nel ’64 erano stati proposti i quark e nel 1971 Gell-Mann aveva
proposto la teoria in cui ciascun quark esisteva in tre colori diversi. Io conoscevo perfetta-
mente la teoria di Gell-Mann (...) si basava sull’ipotesi che i quark non interagissero ad alte
energie, quindi che la teoria fosse asintoticamente libera. Io avevo puntato sull’ipotesi
contraria, che i quark continuassero a interagire anche ad alte energie, e molto presuntuo-
samente classi�cai il risultato di Gell-Mann come ingenuo. Lo misi nel dimenticatoio. Con
il senno del poi, la conversazione con ‘t Hooft fu surreale: «Ciao Gerard, che bel risultato
hai ottenuto. Proviamo a vedere se possiamo usarlo per costruire una teoria che descriva il
protone e le altre particelle». «Ottima idea Giorgio! Ma come facciamo? I campi di Yang-
Mills devono avere una carica di qualche tipo! Che carica scegliamo?». «Potremmo pren-
dere la carica elettrica e altre cariche dello stesso tipo». «Ma no, Giorgio. Questo porterebbe
a di�coltà insormontabili con i dati sperimentali!». «Proviamo a vedere se troviamo una
scappatoia in modo che la mia proposta funzioni». «No, non è possibile» (mi spiega detta-
gliatamente l’argomento e io non riesco a trovare nessuna falla). «Hai ragione, Gerard! La
tua teoria non si può applicare per descrivere il protone e le altre particelle. Che peccato. Ci
vediamo».
Non ci venne in mente di considerare la carica di colore come aveva proposto Gell-Mann.
Bastava che in quel momento avessi visto il nome di Gell-Mann scritto da qualche parte
(per esempio sulla lavagna), o che nei giorni successivi qualcuno, anche a tavola, avesse
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parlato del modello di Gell-Mann, io sarei corso da ‘t Hooft, gridando «Eureka»: in un paio
di giorni avremmo fatto i controlli necessari e mandato il lavoro alla rivista. Era stata una
cecità incredibile, di cui io porto tutta la responsabilità... Pochi mesi dopo Politzer da un
lato, Gross e Wilczek dall’altro, rifecero il conto di ‘t Hooft e identi�carono le cariche dei
campi di Yang-Mills. Fu la nascita della QCD (CromoDinamica Quantistica) e l’articolo
fruttò ai tre autori il premio Nobel nel 2002. Io mi feci sfuggire un articolo potenzialmente
da Nobel, ma rimasi con una bella storiella da raccontare.
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