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La nostra capacita di conservare delle informazioni dipende da quanto dura il materiale su cui le
scriviamo. Scrivere sull’acqua non garantirebbe un buon risultato: le molecole di H 2

O alle condizioni ordinarie si scordano delle loro reciproche posizioni nel giro di una frazione
infinitesima di secondo — il che significa che, di solito, I’acqua ¢ liquida. Piu affidabile scrivere su
altri supporti, come ad esempio le plastiche dei Dvd: si “scrive” sulla plastica cambiandone I’indice
di rifrazione, e I’informazione in esso contenuta puo essere letta fino a quando il materiale non
perde la sua forma e le sue proprieta. E quando avviene, questo, per un materiale come la plastica?
Bella domanda. Non lo sappiamo. O meglio, non possiamo calcolarlo.

La differenza fra un liquido e un solido in linea teorica ¢ piuttosto semplice: per deformare un
solido occorre forza, mentre per deformare un liquido occorre tempo. Se si aspetta abbastanza, un
vetro scorrera via come se fosse acqua. Non solo il vetro, ma anche la plastica e altri materiali
condividono questo comportamento: sembrano solidi, ma in realta sono liquidi.

La struttura dei vetri, a differenza di quella dei cristalli, ¢ notevolmente disordinata; mentre nei
cristalli gli atomi sono disposti in modo regolare, in file ben spaziate, nei vetri gli atomi e le
molecole sono impaccate in modo irregolare, € ogni atomo puo essere circondato da un numero di
vicini altamente variabile, da poche unita a un paio di decine. La solidita del vetro, come materiale,
viene proprio da questo: gli atomi sono ingabbiati in una cornice tridimensionale di altri atomi, e
non riescono ad uscire dalla gabbia. Il risultato ¢ un reticolo incasinatissimo di atomi legati ad altri
atomi, che vibrano in maniera altamente imprevedibile.

La conseguenza di questo disordine strutturale ¢ decisamente seccante: a partire dalla struttura di un
vetro — cioe sapendo le posizioni degli atomi nel reticolo — non siamo in grado di calcolare
quanto tempo ci mettera quel vetro a perdere la sua forma e a scorrere via. Ma possiamo trovare
relazioni, prevederlo in altri modi. Studiarlo a tempi brevi e ricavare il comportamento a tempi
lunghi.

Se oggi siamo in grado di capire questi sistemi lo dobbiamo principalmente a Giorgio Parisi. Parisi
ha dedicato gran parte della sua ricerca allo studio di un modello molto semplice, quasi un
giocattolo: il cosiddetto modello di Sherrington-Kirkpatrick, un modellino costituito da tanti piccoli
magneti con due sole direzioni — Nord e Sud, su o gitt — ognuno dei quali ¢ collegato con gli altri
in maniera assolutamente casuale. Dal reticolo di interazioni magnetiche, casuale, prendono forma
comportamenti inaspettati, assurdi e molto simili a quelli di altri stati della materia. Dopo aver
risolto analiticamente questo modello, infatti, Parisi e 1 suoi collaboratori sono stati in grado di
interpretare la soluzione e di trovare analogie tra questo modello apparentemente semplice e un
numero stupefacente di altre situazioni. E come se il modello studiato da Parisi fosse un
efficacissimo interprete, un tramite tra la complessita materiale della natura e la nostra mente. E
questo proprio grazie alla sua apparente semplicita, che ¢ tale solo nella costruzione, ma non nel
funzionamento.

Un modello semplice, di quelli che all’'uomo della strada farebbero dire “ma a cosa serve studiare
un reticolo di magneti immaginari?”. Oggi sappiamo rispondere: a studiare le proprieta
fondamentali di un qualsiasi sistema complesso. La durata dei materiali, le reti neurali dei computer,
la trasmissibilita di un virus, e altro ancora che al momento nemmeno ci immaginiamo.
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