
Nel centenario della nascita tornano i suoi libri da einaudi, l'introduzione di cognetti ad "Arboreto salvatico"

Il bosco incantato

Rigoni

Stern

di

In libreria dal 5 ottobre

"Un sovversivo che piantava alberi per scusarsi con la
Natura"

Mario Rigoni Stern aveva poco più di quarant'anni quando cominciò a piantare alberi intorno a

casa sua. Questo gesto che in città è un gesto gentile, ecologico, per�no poetico, in montagna

assume un senso diverso, quasi sovversivo. I montanari hanno l'anima di tagliaboschi, è sempre

stato il loro destino: abbattere piante, cavare ceppi, ammucchiare pietre, terrazzare i terreni in

pendenza, irrigare e concimare per ottenere campi e pascoli. Il bosco è tutt'intorno, esiste per

conto suo, così rigoglioso e infestante che appena ti volti si riprende ogni piccola e faticosa

conquista umana, perciò chi mai rovinerebbe un prato mettendo giù pini e betulle, che non danno

nemmeno frutto? Solo un bastian contrario. Mario tutto questo lo sapeva benissimo: la civiltà

alpina comincia con l'uomo che taglia gli alberi, non con l'uomo che li pianta.

Il fatto è che di mezzo, sulle sue montagne e nella sua vita, c'era stata la guerra. Anzi due: la prima,

quella che lui non aveva visto, era passata sull'Altipiano dei Sette Comuni nel 1916, come una

tempesta. In un anno di battaglie tra austroungarici e italiani, non solo gran parte dei paesi erano

andati distrutti ma anche la quasi totalità dei boschi, incendiati o rasi al suolo dai bombardamenti

o tagliati per le esigenze degli eserciti. Poi la tempesta si era spostata altrove. A un certo punto

girò voce che era �nita e i montanari sfollati in pianura poterono tornare al loro Altipiano. Se il

paesaggio è una forma di scrittura, cioè è la storia della presenza umana impressa sulla terra, quel

che trovarono era l'equivalente di una biblioteca andata in fumo. Del lavoro di secoli non era

rimasto piú nulla.

A Mario capitò di nascere subito dopo, nel 1921. Durante la sua infanzia il mondo di ieri popolava

i ricordi dei familiari, le storie ascoltate davanti al fuoco e le sue fantasie. Il mondo di oggi era un

cumulo di macerie: dovunque rivoltavi una zolla saltava fuori un residuato bellico oppure un

cadavere, la cui nazionalità non aveva più alcuna importanza. Fu allora che sull'Altipiano

cominciarono a fare qualcosa che non avevano fatto mai: piantare alberi. Piccoli abeti,

soprattutto, per rimboschire le loro montagne martoriate. Un giorno all'anno per�no le

scolaresche venivano portate a «piantar piantine». La guerra – non solo in quanto guerra ma

irruzione violenta della modernità, come più tardi l'industrializzazione o il turismo di massa –

aveva invertito il rapporto tra uomini e bosco. Ora non si trattava più di strappargli terreno, di

civilizzare il selvatico, ma il contrario: piantare alberi era un chiedere scusa per i danni dell'uomo,

ricostruire l'antica biblioteca, provare a rendere di nuovo abitabile il proprio mondo.

Poi di guerra ce ne fu un'altra per Mario, questa vissuta in prima persona e lontano da casa. Quasi
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sette anni da soldato tra il 1938 e il '45, le campagne di Francia, di Grecia, di Russia, la terribile

ritirata nella neve del gennaio '43, e ancora un anno e mezzo di campo di prigionia prima di

tornare al paese a piedi, attraverso le montagne, e strapparsi �nalmente l'uniforme di dosso. Ora

l'Altipiano non mostrava ferite, ma le ferite erano sue: era lui, Mario, la landa desolata, era da lui

che saltavano fuori solo rottami e cadaveri. Fu proprio il bosco a curarlo, lentamente. Stare da

solo, in silenzio, in quel tempio della vita, diventò per lui una forma di preghiera. Dentro di sé, più

tardi, le due guerre sarebbero diventate una sola, la guerra dell'uomo che è sempre la stessa e

non lascia che distruzione. Quasi vent'anni dopo, quando cominciò a piantare alberi, quel gesto

aveva ancora il signi�cato di curare se stesso e la propria terra. Ecco perché l'arboreto è salvatico,

«un salvatico che diventa salvi�co, che conduce alla salvezza».

Due alberi tra tutti erano i suoi preferiti. Uno era il larice, il re dei versanti sud delle Alpi, fratello dell'abete che preferisce il nord, l'umido e

l'ombra. Il larice invece ama il sole, vuole aria, luce, cielo, e credo che Mario ci ritrovasse i tratti del suo carattere. È un albero che può

crescere tra i suoi simili ma diventa piú bello quando è solitario, in mezzo a un pascolo o in alta montagna. Questi esemplari, esposti alle

intemperie, sono anche i più tormentati dal vento, dalla neve, dal fulmine, belli come sono belle le facce segnate dalla vita, e anche Mario

era così. Uno scrittore che scelse di vivere appartato, sul suo Altipiano, all'aria e al sole, impegnato nel lungo lavoro di trasformare le

proprie ferite in una forma di bellezza.

L'altro albero è la betulla, che gli ricordava la Russia. Quella terra in cui aveva combattuto, sofferto, visto morire tanti amici, che aveva

attraversato a piedi nella neve, maledetto e in�ne amato. La betulla cantata dai poeti e ritratta dai pittori è per i russi la vergine, la sposa,

per via della sua corteccia bianca, ma anche simbolo di fecondità e rinascita. Mario che, da scrittore, doveva sentirsi un po' estraneo alla

letteratura italiana, proprio perché da sempre cosí lontana dai boschi, così urbana, trovò invece la sua letteratura d'adozione in quella russa,

nelle campagne di Tolstoj, nelle battute di caccia di Turgenev, nei giardini di ?echov. Proprio ?echov divenne l'autore che sentiva piú vicino,

un altro cercatore di semplicità, di chiarezza, di luce, un altro scrittore che intorno a casa sua in Crimea piantava gli alberi.

Questo Arboreto salvatico è l'esito di quella ricerca. Di Rigoni Stern è il libro piú poetico e insieme piú scienti�co, se non gli valse premi

letterari ma una laurea honoris causa in Scienze forestali. È un libro luminoso e misterioso che Mario scrisse non a quarant'anni ma a

settanta: dunque il libro di un uomo che si addentra nella vecchiaia, che vede davanti a sé l'ultima parte della vita, e che comincia a pensare

alla morte. Chi pianta alberi sa che, per quanto possa accompagnarli nella crescita, non farà in tempo a vederli adulti: un larice di una

trentina d'anni è ancora un alberello alto come una casa, è verso i cento che raggiunge il suo pieno sviluppo, a duecento diventa maestoso e

ne esistono, sulle Alpi, di oltre duemila anni. Per un albero di duemila anni, la vita di un uomo con tutti i suoi amori, le sue guerre, i suoi

sogni, i suoi ricordi e i suoi libri non dura che una stagione, breve come le estati di montagna. Ma in quel tempo passato insieme l'uomo e

l'albero hanno potuto curarsi a vicenda. «Un salvatico che conduce alla salvezza», questo ha lasciato scritto Mario Rigoni Stern, il larice

secolare della letteratura italiana: piantiamo gli alberi perché gli alberi salvino gli uomini dopo di noi. —
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