
«Te lo giuro che ti mando a scuola, pure se devo sudare, perché ti voglio dare una possibili-
tà nella vita. In questo villaggio qui, se vai a scuola, nessuno ti costringe a sposarti. Ma, se
non vai a scuola, ti sposano con quello che ti capita appena hai quindici anni. L’istruzione è
la tua voce, bambina. Parla per te anche se non apri bocca». Questa è la promessa che una
bambina di un piccolo villaggio nigeriano si sente fare dalla madre che però, di lì a poco,
morirà. Adunni, così si chiama, cresce senza la protezione materna, viene tolta da scuola
dal padre che, per pagare i propri debiti, a 14 anni la dà in sposa a un uomo anziano e con
altre due mogli. La ragazza diventa schiava ma, avendo nel cuore la presenza e la promessa
della madre, rimane aggrappata al Sogno per cui lotta nel suo inglese incerto ma su�cien-
te, ben reso dalla traduttrice: «Mi prometto che andavo a scuola, anche se non faccio gnen-
te d’altro nella vita. Per diventare maestra, perché non mi basta una voce come le altre...
Voglio una voce che la sentono forte». Mentre leggevo La ladra di parole, storia bella quan-
to cruda della scrittrice nigeriana Abi Daré, mi chiedevo: per i miei studenti la scuola è il
luogo dove trovare la voce che «parla anche se non apri bocca» o dove invece questa voce si
(dis-)perde?

La scuola non è mera trasmissione di dati, altrimenti la DAD avrebbe realizzato la scuola
ideale, ma ambiente in cui scoprire le parole per dire e sentire se stessi e il mondo (noi pen-
siamo e sentiamo nei limiti delle parole che usiamo) e non diventare schiavi di chi ci co-
stringe a essere quello che non siamo. Per Adunni studiare e diventare maestra è questione
di voce cioè di vita, invece da noi se vuoi diventare insegnante «sarai un morto di fame an-
che se avrai tre mesi di ferie». Apatia, paura, abbandono scolastico sono sintomi di una si-
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stema a cui non chiediamo più di educare, cioè aiutare un essere in formazione a trovare la
propria voce, ma di dare «competenze» (a proposito di parole che diventano recinti menta-
li) per essere «spendibili» sul mercato (del lavoro). Soggetti di possibilità resi oggetti di
aspettative: da inediti a copie. Oggi purtroppo la scuola buca l’interesse pubblico solo per
ragioni sanitarie, ma nessuno parla della pandemia di�usa da anni: la depressione infanti-
le/adolescenziale. L’ambiente, che per vocazione dovrebbe «curare», è spesso «malsano».
Perché per il corpo vogliamo un servizio impeccabile dal sistema sanitario, altrimenti è
«malasanità», e per l’anima ci accontentiamo invece della «malascuola»? Il problema è
politico. La guerra in Afghanido stan è costata, solo agli USA, 2000 miliardi di dollari. Quale
sarebbe stato l’esito di 20 anni di con�itto se anche solo una parte del denaro fosse servito
per fare scuole e formare maestri? Questione di priorità: una cultura che non educa ha per-
so le parole, cioè non ha più “voce” sul mondo, come una relazione spenta. E così riempia-
mo la scuola di device (parola che in origine signi�cava progetto e ora solo oggetto), invece
di buoni maestri (coloro che hanno e danno progetti non oggetti). «Ultima generazione»
indica oggi strumenti tecnologici più che i nuovi nati.
E così alla «presenza» abbiamo preferito «prestanza» e «prestazione», che incoraggiano
fenomeni re- e de-pressivi, perché i giovanissimi interiorizzano una persistente «inade-
guatezza» rispetto a modelli (non a caso nome dei device) inarrivabili: «se non ce la fai sei
sbagliato». Quanmetteremo al centro della scuola la relazione (classi con meno alunni e
cura dei singoli) che consente l’individuazione dei ragazzi, daremo loro l’energia che per-
mette di a�rontare la fatica di crescere. In una pagina commovente Adunni ringrazia coloro
che l’hanno aiutata e, tra questi, degli amici speciali: «Entro nella biblioteca. Grazie, dico a
tutti i libri sulle mensole, a tutti i miei amici libri, che mi hanno aiutato a trovare una liber-
tà nella prigione. Quando esco non chiudo la porta. La lascio aperta, che lo spirito dei libri
mi segue». Lo spirito dei libri, la voce dei maestri del passato (chi li ha scritti) e del presen-
te (chi li incarna), permette di trovare la voce e resistere alle nuove schiavitù (se non sai chi
sei ti fai «possedere» da altro/i): paura di vivere (ansia, disturbi alimentari, autolesioni-
smo, suicidi), individualismo (solitudine, narcisismo, consumismo), nichilismo (violenza e
dipendenze). L’infante, dal latino colui
che non parla, trova la propria voce, cioè ha presa su sé e sul mondo, se impara a prendere
la parola: diventa «fante», colui che parla in proprio, non teme di dire «io» e a�ronta la
battaglia della vita. Ma ciò accade se qualcuno gli parla e lo ascolta, altrimenti i ragazzi re-
stano «infanti»: senza voce (e piangono, urlano, ammutoliscono). La storia di Adunni mi
ha ricordato perché sono un maestro: per dar voce a chi una voce ancora non l’ha o non sa
di averla.
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