
Ibambini servono alla poesia e la poesia serve ai bambini. Ho insegnato sempre a quasi
adulti e adulti, ma in un’altra vita preferirò le elementari. Quando mi sono capitati a tiro
bambini o poesie di bambini è stato come, in ospedale, passare dalla sala d’attesa a un re-
parto di infettivi, contagi su contagi, febbre a 40, versi che piovevano a catinelle. Certo non
si deve dire: bambini, su, scrivete una poesia sulla pace nel mondo; o, in primavera: bambi-
ni, su, scrivete una poesia sulla primavera. Il titolo della poesia lo sceglie la poesia e la poe-
sia si sceglie anche il bambino. Tra le loro più belle ricordo Gol, di un bambino mai riuscito
a fare il gol preteso dal papà. E quella di una bambina che voleva essere cavalletta per salta-
re in braccio alla mamma al posto della neonata sorellina. Versi che scottavano, che aveva-
no la febbre.
Spesso i versi più potenti escono dalla penna di bambini malcerti, semi-invisibili, zitti, a
volte con pagelle da paura. In Ritorno a Jean-Paul Sartre
(Einaudi), Massimo Recalcati ricorda, di Sartre, L’idiota della famiglia (il Saggiatore) e il
ritenuto idiota di casa era il bambino Gustave Flaubert, sempre come assente, tardo, remo-
to. Così talvolta appaiono in classe loro, quei fanciullini strani, che si accendono come un
�ammifero se una parola come una carta vetrata li s�ora. Gianni Rodari sì sapeva vederli e
ascoltarli gli invisibili e zitti. Che delitto morire così presto. Era anche riuscito ad accendere
schiere di maestre, che a loro volta accendevano i bambini, una bene�ca smisurata piro-
mania.
Nella scuola dove insegnerò in un’altra vita sarà obbligatorio studiare versi a memoria co-
me quel dì. Darò tre-quattro poesie e loro sceglieranno quale. Quando leggevo a quindicen-
ni e sedicenni le poesie in programma non posso dire che esultassero. Ma quando le facevo
leggere a voce alta, più volte, a loro stessi, tutta la classe in coro, tutto cambiava. A propo-
sito di cori: sono appena tornata da Trento dove la Federazione cori del Trentino, con la
collaborazione di insegnanti e ottimi compositori per voci bianche e giovanili, sta molto
facendo per riportare nella scuola la profonda e terapeutica felicità del cantare insieme.
La poesia cambierà il mondo? Mondo chissà, ma un bambino, due tre bambini certo sì.
Sembrano tutti uguali il primo giorno di scuola, ma non pochi sono bicchieri di cristallo già
incrinati, è una gara impari, come tra pugili di diverso peso, pesi massimi con pesi piuma.
Alcuni di loro hanno già incontrato le tre streghe, una gobba, una guercia, una con una lisca
in gola. La poesia potrebbe essere la strega buona che li canta e salva:
«...intorno al tuo lettino/ c’è rose e gigli, tutto un bel giardino. / Nel bel giardino il bimbo si
addormenta / la neve �occa lenta lenta lenta».
PS. Ah, maestre, avvertiteli: rime sì, ma non esageriamo. Se no loro pensano: più ne metto,
più sono bravo, e consegnano obbrobriosità, orgogliosi come gatti che ti donano lucertole
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mangiucchiate.
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