
La dedizione degli insegnanti, la burocrazia inossidabile, i ragazzi �accati dalla Dad, l’im-
maginazione che serve per costruire un nuovo futuro. Oltre l’indignazione c’è di più. La
scuola di oggi raccontata da uno scrittore che la conosce bene. Un viaggio oltre i vaccini

Ho fatto un po’ di rapidi calcoli: sono entrato a scuola il primo ottobre del 1962, alunno
della prima elementare Ugo Bartolomei. Dunque sono cinquantanove anni che ogni mattina
mi potete trovare in un’aula scolastica, inserendo nel calcolo anche gli anni universitari e
non tenendo conto dei due anni di asilo. Quando mi sono laureato, nel luglio del 1980, ho
spedito una decina di lettere alle scuole pari�cate della mia città, Roma, e immediatamente
sono stato convocato in un istitituto ai Castelli, un agrario che aveva appena aper - to. Ri-
cordo ancora il colloquio: il mio curriculum era raccolto in poche righe, ma cercai di essere
spigliato, simpatico, comunicativo, e fui assunto. Era una
scuola in cui volavano i colibrì, c’era una teca con una vedova nera e una vasca con i pirana,
in una gabbia in cortile girava in tondo e ululava un lupo siberiano. Il proprietario- gesto-
represide aveva girato mezzo mondo ed era tornato da poco, pieno di buone intenzioni e
con un mezzo zoo al seguito. Lì ho cominciato a insegnare, a capire come funziona la scuola
vista dall’altra parte, cioè dalla cattedra, anche se in tutta la mia vita professionale non mi
sono mai seduto dietro la cattedra, mi fa sentire troppo professore, troppo lontano dai ra-

Adolescenti prigionieri delle chiacchiere sapienti ma straniere degli inse-
gnanti. L’insuccesso di due anni in Dad è stato proprio quello di esasperare
al massimo la passività degli studenti
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gazzi.
In quegli anni ho fatto lezione a studenti spesso più grandi di me, ripetenti cronici, gente
che aveva abbandonato gli studi e provava in extremis a guadagnarsi un diploma pagando
una retta e frequentando quando poteva. Anche a una classe di giardinieri del Comune di
Roma ho provato a spiegare Leopardi e la Rivoluzione francese, erano per lo più quaran-
tenni che avevano bisogno del diploma per poter partecipare a dei concorsi. Spiegavo e il
lupo ululava, dettavo appunti e volavano uccellini esotici nel cielo della classe. Per un breve
periodo ci fu anche un piccolo caimano nella vasca di uno dei bagni. Mi sembrava tutto un
po’ assurdo, ma anche estremamente divertente, passavo le ore in mezzo a giovani che vo-
levano coltivare le vigne o allevare mucche frisone, far crescere il grano e le rose.
In quegli anni ho anche confusamente iniziato a capire come sono fatti gli insegnanti: sono
strane �gure di adulti- adolescenti, una concentrazione misteriosa di due età di�erenti
della vita. Anche se hanno quarant’anni o cinquanta o sessanta, in loro permane una fragi-
lità esistenziale, un’innocenza barcollante che li esclude dal mondo reale dell’adultità. In
loro, in noi, resiste il ragazzo o la ragazza di sedici o diciassette anni che fu e che non è mai
veramente scomparsa. Abbiamo, le titubanze, le illusioni, le passioni, le insicurezze di un
brufoloso adolescente che esita eppure pretende, che sogna e si arrabbia, che vuole imporsi
ma trema. La scuola è il nostro regno, fuori di lì, nel mondo reale, tra i veri adulti determi-
nati e spesso insopportabili, non sappiamo come muoverci, cosa dire, cosa fare. L’inse-
gnante, insomma, è spesso una creatura mitologica, metà grande e metà piccola, detentore
di un sapere importante che talvolta gli appare inutile, a suo agio tra lezioni e ricreazioni,
consigli di classe e gite scolastiche, programmazioni e pizzette, e invece piuttosto insicuro
appena fuori dai cancelli del suo istituto. Il mondo di noi professori sta quasi tutto tra le
quattro mura dell’aula, il cortile, la biblioteca, il corridoio davanti la presidenza, le discus-
sioni nella sala- insegnanti, dentro una inesauribile adolescenza, che invecchia ma resiste.
Anche per questo gli insegnanti sono spesso oppositivi e scontenti, speranzosi e delusi,
dolci e amareggiati.
Ho incontrato tantissimi professori capaci di una dedizione assoluta alla scuola, dei veri
missionari in grado di sobbarcarsi quantità spaventose di lavoro non retribuito, di sostene-
re progetti faticosissimi con slancio e passione, proprio come fanno i ragazzi quando ini-
ziano a spingere dentro la vita le loro purissime convinzioni. E ne ho conosciuti tanti altri –
ma meno, molto meno – a�ranti, demotivati, pervasi dal sentimento grigio della scon�tta,
ragazzi canuti e rassegnati. E’ un universo a parte, la scuola, un piede nel mondo e uno fuo-
ri, una corsa zoppicante.
In quei primi anni di lavoro ho insegnato anche in una scuola dichiaratamente di “re - cu-
pero”, uno di quei diplomi�ci che continuano a prosperare fuori da qualsiasi controllo. So-
no situazioni delicate, dove si può cadere facilmente nella disistima di sé e degli altri.
Marco Lodoli, scrittore e insegnante, è nato a Roma nel 1956. A trent’anni ha pubblicato
“Dia - rio di un millennio che fugge”. “Il preside” ( Ei - naudi 2020) è il suo titolo più re-
cente. Dal 1985 insegna in un istituto professionale nella periferia sud- est della capitale.
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Sono cinquantanove anni che ogni mattina mi potete trovare in un’aula scolastica, inse-
rendo nel calcolo anche gli anni universitari e non tenendo conto dei due anni di asilo
Gli insegnanti sono strane �gure di adulti- adolescenti, una concentrazione misteriosa di
due età di�erenti della vita. Il loro mondo sta quasi tutto tra le quattro mura dell’aula, il
cortile, la biblioteca
Ma anche a quegli studenti smarriti ho voluto bene, cercando di farli uscire dal pozzo della
vergogna o del cinismo prematuro. In fondo l’insegnante è come il medico, deve fare il suo
mestiere meglio che può e ovunque, in qualsiasi condizione, e io mi sono sempre sentito
più convinto e propositivo in mezzo a ragazzi in di�coltà, è come stare più vicini al senso
generale della vita: spaesamento, speranza, ferita ma anche sorgente che si rinnova di con-
tinuo. Inevitabilmente e fortunatamente ogni superbia intellettuale si assottiglia �no a
sparire per sempre. Ricordo ancora uno dei primi temi che proposi: “Bisogna essere asso-
lutamente moderni: commenta questa frase di Rimbaud”, e uno studente al primo banco,
uno dei peggiori, dondolando la testa mi disse: “A professò, sta frase nun l’ha mai detta… il
�lm l’ho visto tre volte, e cominciamo a dì che se chiama Rambo e no Rembò”. Come si fa a
non voler bene a certi ragazzi, a non impegnarsi anima e corpo per loro? Tra l’altro, molti
anni dopo, scoprii che l’eroe di “First Blood”, il romanzo da cui era tratto il �lm con Stallo-
ne, aveva scelto quel nome di battaglia proprio in onore del grande poeta francese…
Insomma, per farla breve, nel 1984 ho superato il concorso per la scuola pubblica e nel 1985
sono entrato come insegnante di ruolo nella scuola dove da allora ho sempre lavorato, un
istituto professionale con più sedi, sparso tra Torre Spaccata, Torre Maura, Borghesiana,
borgate di Roma sud- est. Mi sembra che a quei tempi fosse più facile arrivare alla cattedra,
il giorno in cui mi fu assegnata c’erano centinaia di giovani che ottennero il loro sacrosanto
lavoro a tempo indeterminato. Oggi quella generazione di professori che si era formata cul-
turalmente, esistenzialmente, politicamente negli anni Settanta è arrivata quasi al capoli-
nea, a un passo dalla pensione, e il ricambio è lento e complicato. Guardo con ammirazione
tanti giovani colleghi – giovani per modo di dire, hanno più di trenta, più di quarant’anni –
che combattono strenuamente per ottenere un punto in più in graduatoria, che si sbattono
tra astratti corsi di formazione e incarichi volanti per raggiungere l’agognata isola della
cattedra. Molti si svegliano la mattina alle quattro a Caserta, a Napoli, a Benevento e ancora
al buio prendono treni verso Roma, sbarcano a Termini, salgono su autobus e metropolita-
ne per essere alle otto in classe. E �nite le lezioni inizia il lunghissimo viaggio di ritorno
verso casa, un’anabasi quotidiana che s�anca e deprime, per 1.400 euro al mese, in buona
parte consumati in trasporti e panini. Questo è il primo problema della scuola, la formazio-
ne e l’immissione in ruolo di forze fresche, maggiormente in sintonia con le trasformazioni
del tempo e le nuove attitudini degli studenti.
Per anni io ho insegnato spiegando i testi, facendo leggere pagine di autori importanti, cer-
cando di sedurre gli allievi con il fascino delle parole, con quella teatralità un po’ istrionica
che credevo indispensabile per coinvolgere e appassionare. Ora la lezione cosiddetta fron-
tale viene considerata preistorica, retaggio di un tempo in cui chi sa spiega e chi non sa
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ascolta. Acustici venivano chiamati gli studenti dell’an - tica Grecia, poiché dovevano solo
stare zitti e ascoltare. Ma ora tutto questo è impensabile, e me ne accorgo anche io quando
sono costretto a rimanere seduto in silenzio per tre o quattro ore durante i collegi docenti:
�umi di parole incomprensibili, di vacue dissertazioni, di intenti velleitari mi si rovesciano
addosso e so�ro come un cane bloccato come tutti gli altri professori nella mia seggiolina.
Aspetto solo che quella tortura �nisca. E allora capisco bene la pena degli adolescenti che
debbono stare zitti e buoni per l’intera mattinata, prigionieri del loro banco e delle chiac-
chiere sapienti ma straniere degli insegnanti. Il problema di fondo della scuola è quello di
riuscire a coinvolgere maggiormente i ragazzi, che ormai vivono dentro modalità comuni-
cative quasi ignote ai loro professori, almeno a quelli – e sono la stragrande maggioranza
secondo i dati ministeriali – che navigano oltre i cinquant’anni. Probabilmente l’insucces-
so di questi due anni in Dad, certi�cato dalle disastrose prove Invalsi, è stato proprio quello
di esasperare al massimo la passività degli studenti. Non c’era alternativa alla didattica a
distanza, senza questo imperfettissimo strumento avrebbe regnato solo la solitudine asso-
luta, il silenzio totale: e però è evidente che la scuola non può essere più una cascata di pa-
role addosso al silenzio, che così cresce solo la noia, il disinteresse, l’apatia, e troppi ragaz-
zi svaniscono nel nulla, abbandonano la scuola per �nire chissà dove. Vanno rinnovati i
programmi e le modalità in cui vengono proposti, è un’urgenza impellente.
Anche io ho sbadigliato a morte su Poliziano e Parini, quand’ero studente, ma per fortuna
ho incontrato un professore, il mitico Walter Mauro, che ogni anno apriva una �nestra sul-
la letteratura più vicina al presente. A sedici anni mi fece leggere Beckett e Ionesco, e qual-
cosa in me si accese in mezzo a quel turbine di parole che raccontavano l’insensatezza della
vita, ma anche il viaggio emozionante del pensiero dentro a quel caos. L’anno seguente mi
propose di studiare Majakovski e Esenin, fuochi d’arti� - cio nella notte dell’adolescenza, e
l’ultimo anno la nuova letteratura sudamericana, Garcia Marquez, Vargas Llosa, anche
Borges, e l’im - maginazione volava, si caricava di energie sconosciute, spalancava oriz-
zonti ignoti eppure vicini alla mia confusa sensibilità. E mi consigliò anche di ascoltare
John Coltrane e Ornette Coleman, “A love supreme ” e “Free Jazz”, musica tesa tra il mon-
do e il cielo. Qualcosa allora in me si è sbloccato, ho intuito che la cultura non è una materia
su cui essere interrogati cercando di rubacchiare un buon voto, ma un’esperienza conosci-
tiva, un passo avanti verso se stessi e verso la vita, necessità e libertà, acqua che disseta e
bagna nuovi giardini e vaste praterie. Ho capito che la mente di ogni ragazzo è �siologica-
mente attratta dal presente, o dal passato prossimo, e che da lì poi si recupera tutto, per
Oggi la generazione di professori che si era formata culturalmente, esistenzialmente, poli-
ticamente negli anni Settanta è arrivata a un passo dalla pensione, e il ricambio è lento e
complicato. Il primo problema della scuola è la formazione e l’immissione in ruolo di forze
fresche
Ho capito che la mente di ogni ragazzo è �siologicamente attratta dal presente, o dal pas-
sato prossimo, e che da lì poi si recupera tutto, persino gli autori nati e morti più di mille
anni fa. Nella scuola, più che altrove, è necessario ritrovare una certa semplicità didattica
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sino gli autori nati e morti più di mille anni fa.
In uno dei tanti tediosissimi collegi docenti, la preside illustrava dieci corsi di aggiorna-
mento che gli insegnanti potevano scegliere per migliorare la propria didattica. Come ge-
stire il registro elettronico, come scandire la programmazione, come lavorare per creare il
gruppo classe: e non c’era un solo corso dedicato a quello che la letteratura, la �loso�a, la
scienza hanno proposto negli ultimi cinquant’anni. Nella scuola come altrove, ma più che
altrove, è necessario ritrovare una certa semplicità didattica, cercando di accendere le cu-
riosità degli studenti anche grazie a contenuti vivi e a strumenti e�caci. Invece la nostra
scuola sembra sprofondare in un bizantinismo burocratico, in una marea crescente di carte
da compilare, relazioni da stilare, crocette da apporre in cui è facile a�ogare. La parola ter-
ribile che aleggia tra i corridoi, le aule e la stanza del preside è “ricorso”, preceduta dalla
paurosa locuzione “accesso agli atti”. Gli insegnanti vivono nel timore di aver dimenticato
di segnare un’assenza, di aver trascritto male un programma, di aver messo un voto nella
colonna sbagliata: e subito può scattare l’accesso agli atti, cioè il controllo di tutti i compiti,
di tutte le interrogazioni, e il conseguente ricorso.
Ormai ci sono studi di avvocati che si dedicano esclusivamente a questo tipo di cause: e gli
insegnanti vivono tra sensi di inadeguatezza e sensi di colpa, col capo chino sotto questa
implacabile spada di Damocle. Le loro straordinarie energie vengono per lo più sepolte sot-
to questa kafkiana mole di documenti inutili. Il documento del 15 maggio, cioè quello che
presenta la classe quasi pronta a sostenere l’esame di Stato è un tomo di cinquecento pagi-
ne, dove ogni riga può ritorcersi come un serpente velenoso contro chi l’ha scritta, può di-
ventare la sua feroce condanna. Arriverà il presidente di commissione, controllerà tutto, e
qualcosa non andrà bene, e poi arriveranno gli ispettori del ministero, e sarà la �ne, mo-
strine strappate, pubblico disdoro e licenziamento: questo è l’incu - bo di ogni professore.
Bisogna assolutamente sempli�care, come in tante altre zone della pubblica amministra-
zione.
Nella sala insegnanti incrocio giovani colleghi e provo a domandare loro quali autori hanno
inserito nel programma di quest’anno, se hanno in mente qualche �lm o qualche
documentario da far vedere agli studenti sulla Lim, la lavagna elettronica, ma nessuno mi
sta a sentire, hanno tutti in testa soltanto le incombenze burocratiche, e la spada sopra le
teste vibra minacciosa al vento gelido del ricorso sempre possibile. Bisogna segnare le per-
centuali nelle tabelle delle competenze, delle abilità, delle conoscenze, misurare in modo
inverosimilmente oggettivo il percorso dello studente verso l’uscita nel mondo del lavoro,
dove da capo i ragazzi saranno pure funzioni, solitarie e incastrate con le altre, pronte a es-
sere gettate via e sostituite se non rendono al massimo. E’ il modello anglosassone, la vita
che si prepara ad essere sostituita dal curriculum. Così la scuola rischia di perdere il suo va-
lore formativo, il luogo e il tempo dove lo studente scopre, a volte in una sola ora di prima-
vera, qualcosa di più profondo su se stesso e sull’esistenza.
E d’altra parte mi sembra che oggi manchi anche una controcultura giovanile, che è sempre
esistita, che sempre entrava in generosa frizione col mondo della scuola e della cultura
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egemone. I Maneskin si a�acciano al balcone insieme alla sindaca Raggi e salutano i foto-
gra�: anche chi fa le linguacce viene rapidamente riassorbito dalla società dello spettacolo,
e ogni spigolo si arrotonda in fretta. E’ il pensiero unico e dominante, la lotta per la soprav-
vivenza, la percezione, che già nasce sui banchi di scuola, che bisogna farcela da soli, per-
ché oggi contano solo i voti e domani solo la posizione che si riuscirà ad occupare, anche se
sempre precaria e so�erta, da cui si può essere sloggiati in un attimo con un calcio in culo.
Così mi mette un po’ tristezza ascoltare i prof che si confrontano tremebondi sul numero
obbligatorio di interrogazioni da fare e sulle mille caselle da riempire, e d’altra parte ascol-
tare studenti che parlano di tatuaggi, tagli di capelli, magliette vincenti o perdenti, tor-
mentoni reggaeton. Oppure tacciono e studiano senza mai pensare ad altro; in questo gli
studenti cinesi – ne ho avuti tanti – sono la pre�gurazione del tempo che sarà, che già è:
sono sempre tra i più bravi, ma sembrano del tutto indi�erenti alla vita collettiva, alle spe-
ranze, ai sogni larghi della giovinezza. Devono correre, fare in fretta, obbedire e lavorare
sodo: pragmatismo totale e risultati sicuri. E su questo paesaggio dove trova pochissimo
spazio il pensiero critico, l’im - maginazione, il rapporto profondo e illuminante tra mae-
stro e allievo, ha so�ato forte la bufera del Covid.
Mascherine, distanziamenti, lezioni a distanza, malinconia, demotivazione. E ora cosa ac-
cadrà a settembre? E’ chiaro che non possiamo passare un altro anno a casa a ripetere os-
sessivamente davanti al computer “non ti vedo”, “non ti sento”, a monologare davanti a
faccine intermittenti le nostre incerte lezioni. E però non possiamo nemmeno andare ogni
mattina a scuola rischiando il contagio del morbone assassino. A quanto pare ci sono anco-
ra duecentomila insegnanti che non si sono vaccinati, anche se ne avevano tutte le possibi-
lità, e milioni di studenti ancora in �la per la prima dose. E così, tra fanatici no vax, tra fa-
talisti, pigri, irresponsabili, scettici e spensierati, tra attacchi di hacker che fanno saltare
portali e prenotazioni, mentre il virus riprende forza e gli ospedali tornano a riempirsi, ci
troveremo a settembre di nuovo in balia dell’incertezza e di mille paure. Tutti a scuola, ma
come? Vi assicuro che fare cinque ore di lezione spiegando attraverso una mascherina è
micidiale: manca il �ato, manca l’ossigeno e le parole muoiono nella sto�a che chiude la
bocca. E anche i ragazzi non resistono a questo tormento, non ce la fanno a restare imbava-
gliati e immobili in un banco per tutta la mattina. Insomma, se non si porta a compimento
il piano di vaccinazione, rischiamo di saltare tra la padella e la brace, tra la Dad e l’as�ssia,
tra la depressione e l’ansia.
Persuadere tutti, convertire i riottosi, vaccinare in massa gli studenti in quest’agosto torri-
do e dispersivo non sarà facile, ma è un obiettivo imprescindibile. E se tutto andrà bene,
dopo la Grande Stagnazione, fuori dal labirinto fatto di scarto�e e sensi di colpa, ci ritro-
veremo nei campi aperti della scuola, e dovremo ridare energia a noi stessi e ai ragazzi, in-
centivare la partecipazione, la creatività, la ricerca utilizzando al meglio anche le nuove
tecnologie: forse noi sessantenni arrancheremo, ma ho �ducia nei nuovi insegnanti, che
sanno come muoversi, se il giogo delle mille astratte adempienze non li schianta.
E dunque io comincerò il mio sessantesimo anno a scuola, probabilmente l’ultimo, se ho
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capito bene. Dai grembiuli coi �occhi alle rivelazioni adolescenziali e alle contestazioni
giovanili, alle lezioni in mezzo ai colibrì volanti, via via �no a oggi, tra computer, connes-
sioni incerte, presunte competenze, entusiasmi, avvilimenti e vaccini. Ho persino provato a
dare il mio contributo alla riforma della Buona Scuola, proponendo la Carta del Docente,
cinquecento euro per ogni insegnante da spendere in libri, cinema, musica, e la stessa cifra
anche per i diciottenni, e suggerendo di assumere in pianta stabile insegnanti che potesse-
ro sostituire gli assenti, il cosiddetto potenziamento, invece di ricorrere a supplenti balleri-
ni. Ma anche questa riforma non è piaciuta, contestata da chi follemente sosteneva che i
presidi avrebbero potuto assegnare le cattedre a cognati e cugini.
Gli studenti cinesi – ne ho avuti tanti – sono la pre�gurazione del tempo che sarà, che già
è: sono sempre tra i più bravi, ma sembrano del tutto indi�erenti alla vita collettiva, alle
speranze, ai sogni larghi della giovinezza
Io continuerò a proporre letture, a recitarle come un guitto. Insisterò con i libri, anche con
chi, con aria sconsolata, mi ripete: “Ancora libri professò? Ma nun l’ha capito che i libri
so’robba vecchia, che nun legge più nessuno?…”
Insomma, alla �ne cosa ho capito della scuola? In fondo poco, ma è un teatro dove è bello
ripetere o inventare uno spettacolo utile e sorprendente ogni mattina. Il mondo va avanti e
lentamente lo fa anche la scuola. Io continuerò a proporre letture, a recitarle come un guit-
to, cercando tanti spunti per far crescere le personalità dei ragazzi, la loro innata creatività.
Insisterò con i libri, anche con chi, con aria sconsolata, mi ripete: “Ancora libri professò?
Ma nun l’ha capito che i libri so’ robba vecchia, che nun legge più nessuno?…”.
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