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1721, quei primi vaccini destinati ai malandrini

Storia della medicina. Il 9 agosto di trecento anni fa a Londra sei detenuti si fecero

inoculare il vaiolo con la promessa della grazia. Poi toccò agli ospiti di un orfanotrofio.

Nessuno si ammalò, ma molti erano scettici...
Gilberto Corbellini

Il  9  agosto  1721  era  sabato.  Quella  mattina,  nei  locali  delle  storiche  prigioni  di
Newgate, costruite nella City di Londra circa sei secoli prima, aveva inizio, sotto gli
auspici della famiglia reale degli Hannover, il primo esperimento clinico della storia
della medicina. Sei detenuti (cinque uomini e una donna), condannati a morte e a
fronte della promessa di essere graziati, si fecero inoculare con il vaiolo umano nella
forma detta Alastrim (Variola minor),  meno virulenta ma che conferisce immunità
incrociata contro la forma più letale (Variola major). Lo scopo era controllare l’usanza
mediorientale e cinese della variolazione, di cui si parlava sin dal 1700 in diverse
corrispondenze  della  Royal  Society,  e  da  alcuni  mesi  sponsorizzata  presso  l’alta
società londinese dall’influente Lady Wortley Montague, appena tornata col marito da
Costantinopoli.  Lady Mary era  rimasta  sfigurata  dal  vaiolo  e  avendo osservato  la
pratica nel mondo ottomano e letti i rapporti dei medici Emanuel Timoni (1714) e
Jacopo Pylarini (1716), nel marzo del 1718 aveva fatto variolare da una donna greca il
figlio Edward di 5 anni, con l’aiuto del medico dell’ambasciata Charles Maitland e
all’insaputa  del  marito.  Tornata  a  Londra,  a  fronte  dell’epidemia  di  vaiolo  che
imperversava, nell’aprile del 1721 convinse Maitland a immunizzare anche la figlia
Mary, di 3 anni. Questi era restio e pretese che fossero presenti tre medici del Royal
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College of Physician, uno dei quali divenne entusiasta.

Nel mondo medico ci si chiese se usarla per proteggere dall’epidemia in corso, ma vi
era sospetto e timore. Nel mese di maggio il figlio dei principi di Galles si ammalava
e i genitori temettero il vaiolo. Per fortuna no. La principessa del Galles, Carolina di
Auerbach  che  aveva  contratto  il  vaiolo  nel  1707,  rischiando  di  morire,  ed  era
apprezzata anche da Voltaire per le idee illuministe, volle controllare quel raccontava
Lady Mary. Quest’ultima aveva un atteggiamento competitivo verso la principessa,
alla quale aveva dedicato ecloghe satiriche.

Carolina  chiese  a  Hans  Sloane,  l’influente  medico  di  corte  nonché  celebre
collezionista ma soprattutto segretario e dal 1727 successore di  Isaac Newton alla
presidente della Royal Society, di aiutarlo a convincere il re a sperimentare la tecnica
su prigionieri. Giorgio I di Hannover, che era stato allevato da una madre, Sofia del
Palatinato, che aveva frequentato Leibnitz e guidato il figlio nella lettura di Spinoza,
acconsentì. L’inoculazione fu effettuata da Maitland sotto il controllo di due medici,
uno dei quali Sloane, davanti a 25 testimoni. Siccome i pazienti non svilupparono
sintomi, cinque furono inoculati una seconda volta il 12 agosto e uno risultò che aveva
già contratto il vaiolo. I cinque si ammalavano più o meno lievemente e guarirono. Il
6 settembre tutti i prigionieri furono rilasciati con la grazia reale. La stampa diede
ampio risalto all’evento.

La principessa Carolina e alcuni medici osservarono che quello inoculato poteva non
essere vaiolo umano e non c’erano prove di  efficacia.  Sloane organizzò a  proprie
spese un secondo test. Nel mese di novembre, ordinò alla donna diciottenne inoculata
a Newgate di recarsi in un paese fuori Londra, dove si era ritirato Maitland ed era in
corso una grave epidemia di vaiolo. Ivi, sempre in presenza di testimoni, fu costretta
ad abitare e dormire insieme a un ragazzo di dieci anni, colpito dal vaiolo umano
«dall’inizio alla fine della malattia», cioè per sei settimane. La donna non si ammalò.

Anche questo risultato non esauriva i dubbi di Carolina, la quale si chiedeva se quel
che valeva per gli adulti si potesse estendere ai bambini. Come i suoi. Nel mese di
novembre chiese l’elenco dei residenti nell’orfanatrofio di St. James a Westminster,
per  identificare  quelli  che  non  avessero  già  contratto  il  vaiolo.  Ottenne  quindi  il
permesso di far inoculare nel mese di marzo del 1722 cinque bambini, che furono
anche messi in mostra attraverso i resoconti della stampa e l’indicazione del luogo
dove chiunque poteva vederli. Nel frattempo, il mese prima, Maitland aveva inoculato
pubblicamente altre sei persone, sotto la protezione reale, comunicando ufficialmente
il test, così da richiamare l’attenzione mediatica.

Ora  i  principi  di  Galles,  che  da  lì  a  qualche  anno (1727)  diventeranno i  reali  di
Inghilterra,  dovevano decidere.  Carolina  chiese  a  Sloane  di  parlare  con il  marito,
dimostrandosi  talmente  decisa  nella  scelta  che  il  medico  non  ebbe  il  coraggio  di
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esprimere le sue persistenti perplessità. Incertezze che non nascose al futuro Giorgio
II,  il  quale  gli  rispose  che  qualunque  atto  medico,  dal  salasso  a  un  farmaco può
comportare  incidenti,  indipendentemente  da  quanta  attenzione  viene  posta  da  chi
interviene. L’illuminato monarca diede il consenso e l’inoculazione delle principesse
Amelia e Carolina fu effettuata da Maitland il 17 aprile 1722.

Come  conseguenza  della  risonanza  che  ebbe  l’esperimento,  la  variolazione  fu
accettata  nella  società  inglese  istruita,  ma  negli  anni  a  venire  rimase  una  pratica
marginale, anche perché non utilizzabile per controllare il vaiolo. Vi fu opposizione,
ma  meno  in  Inghilterra  che  in  Francia.  Il  rischio  di  ammalare  mortalmente  per
l’inoculazione artificiale  era comunque tra 1 e 2%, anche se quello di  morire per
vaiolo umano era da venti a trenta volte superiore. Gli storici della sperimentazione
clinica assegnano la palma di primo esperimento clinico, in senso moderno, a quello
sulla prevenzione dello scorbuto condotto da James Lind nel 1747. Il motivo è che
nell’esperimento  di  immunizzazione  mancava  il  controllo,  mentre  Lind  tenne  due
persone,  che  non  furono  trattate,  come  controllo  nella  sperimentazione  portò  alla
scoperta l’efficacia preventiva di agrumi e verdure.

Al di là del metodo, era la prima volta che la comunità medico-scientifica discuteva e
negoziava con il governo degli esperimenti sull’uomo, richiedendo l’autorizzazione, e
la stampa svolse un ruolo strategico nel rendere pubblicamente trasparente quello che
stava accadendo. Qualunque commento etico sarebbe anacronistico.
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