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quando albert einstein progettò un frigorifero

Termodinamica. Il creatore della relatività aveva una vera passione per questo ramo

della fisica che, a dispetto della sua rilevanza e bellezza, è piuttosto sacrificato. Inventò

persino un refrigerante ma non ebbe fortuna
Vincenzo Barone

C’ è un ramo della fisica che, a dispetto della sua rilevanza e della sua bellezza, è
solitamente piuttosto sacrificato nell’insegnamento scolastico, dove si trova – secondo
la  tradizionale  organizzazione degli  argomenti  –  a  essere  compresso tra  i  ben più
ingombranti  capitoli  della  meccanica  e  dell’elettromagnetismo.  Mi  riferisco  alla
termodinamica,  nata  nel  primo  Ottocento  dallo  studio  delle  macchine  termiche  e
assurta a teoria fondamentale della fisica alla fine dello stesso secolo, quando – grazie
soprattutto al genio di Ludwig Boltzmann (ma anche di James Clerk Maxwell e Josiah
Gibbs) – si legò alla statistica e alla teoria atomica della materia.

Nella percezione comune (sostenuta dal nome un po’ infelice), la termodinamica è la
scienza  del  calore  e  della  temperatura,  e,  in  questo  senso,  ci  viene  spontaneo
associarla  ai  meccanismi  di  riscaldamento  e  di  refrigerazione,  alle  previsioni
meteorologiche  e  alla  cottura  dei  cibi.  Più  in  generale,  però,  essa  è  la  scienza
dell’energia  (in  ogni  sua  forma)  e  di  tutti  quei  processi  che  coinvolgono  sistemi
caratterizzati da un gran numero di costituenti elementari e di stati microscopici. Il
suo dominio di applicazione, quindi, si estende praticamente a qualunque oggetto e
fenomeno del  mondo reale,  e  si  può davvero  dire  che  tutto  ciò  con cui  abbiamo
normalmente a che fare è governato dalle leggi della termodinamica.

La storia di questa disciplina è affascinante e ha avuto come protagonisti studiosi della
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più diversa estrazione: fisici, ingegneri, militari, industriali, medici, matematici. La
racconta  brillantemente  Paul  Sen,  divulgatore  britannico,  in  un  libro  che  riesce  a
combinare – con notevole capacità narrativa – il rigore del contenuto scientifico con
gli aspetti umani di questa straordinaria impresa intellettuale (che sta per compiere
duecento anni, essendo stata inaugurata nel 1824 dalle Réflexions sur la puissance
motrice du feu di Sadi Carnot).

Il titolo del libro ricorda la grande passione – teorica e pratica – di Einstein per la
termodinamica. Pochi sanno che alla fine degli anni Venti, il creatore della relatività –
il quale, a dispetto della sua fama di scienziato con la testa fra le nuvole, possedeva
abilità  tecniche  ragguardevoli  –,  inventò  e  brevettò,  assieme  al  suo  giovane
collaboratore Leo Szilárd, alcuni frigoriferi innovativi, che avrebbero probabilmente
avuto un certo successo se non fosse stato per una serie di circostanze sfortunate (tra
le  quali,  l’introduzione  in  America  di  un  nuovo  refrigerante,  comodo  e
apparentemente sicuro, il freon).

Ma  il  legame  di  Einstein  con  la  termodinamica  era  forte  soprattutto  sul  piano
epistemologico.  Nelle  sue  Note  autobiografiche  del  1949,  raccontando  la  propria
formazione  scientifica,  scriveva:  «Una  teoria  è  tanto  più  convincente  quanto  più
semplici sono le sue premesse, quanto più varie sono le cose che essa collega, quanto
più esteso è il suo campo di applicazione. Per questo la termodinamica classica mi
fece un’impressione così profonda. È la sola teoria fisica di contenuto universale che,
sono certo, non sarà mai sovvertita, entro i limiti in cui i suoi concetti fondamentali
sono applicabili»..  Oggi  sappiamo che  tali  limiti  sono ben  più  ampi  di  quanto  si
potesse pensare, e che la termodinamica riguarda anche il mondo immateriale. Negli
stessi  mesi  in  cui  Einstein  componeva  le  sue  memorie,  un  ingegnere  dei  Bell
Laboratories, Claude Shannon, formulava la teoria matematica della comunicazione,
in  cui  i  concetti  termodinamici  venivano  applicati  al  calcolo  del  contenuto  di
informazione  di  un  messaggio,  e  qualche  decennio  dopo,  due  altri  studiosi,  Rolf
Landauer  e  Charles  Bennett,  avrebbero  evidenziato  l’analogia  tra  un  flusso  di
informazioni e un flusso di calore, dimostrando che quando si cancella un bit, viene
dissipata una piccolissima – ma ben definita – quantità di calore.

Tornando a Einstein, il motivo della sua predilezione per la termodinamica stava nel
fatto che essa è una «teoria di princìpi» – una teoria, cioè, basata su poche asserzioni
universali da cui si possono dedurre analiticamente delle leggi valide in ogni caso
particolare (la teoria della relatività apparteneva, non a caso, alla stessa categoria).
Come  impariamo  a  scuola,  il  primo  principio  della  termodinamica  stabilisce  che
l’energia si conserva (cioè rimane complessivamente costante) in ogni processo fisico,
mentre il secondo principio afferma che, pur conservandosi, l’energia tende a essere
sempre meno utilizzabile,  perché c’è una grandezza,  l’entropia (legata al  grado di
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disordine microscopico dei sistemi), che inevitabilmente cresce. E non va dimenticato
che anche l’altra rivoluzione fisica del Novecento, la teoria quantistica, affonda le
proprie  radici  nella  termodinamica:  l’idea dei  quanti,  infatti,  nacque da  un lavoro
termodinamico di Max Planck sulla radiazione contenuta in una cavità riscaldata.

Ma, al di là dei suoi meriti storici ed epistemologici, la termodinamica – come mostra
Sen  –  è  una  teoria  di  grande  attualità,  tuttora  al  centro  di  molte  ricerche.  Non
sfuggono  al  suo  dominio  di  validità  neanche  i  fenomeni  del  microcosmo  e  del
macrocosmo. Per fare due esempi,  il  plasma di quark e gluoni che si  forma nelle
collisioni tra ioni di altissima energia al Large Hadron Collider del CERN richiede
una trattazione termodinamica, e così pure – all’altro capo della scala cosmica – il
comportamento dei buchi neri: la scoperta, da parte di Jacob Bekenstein e di Stephen
Hawking, che i buchi neri posseggono un’entropia e irraggiano calore (la «radiazione
di Hawking») è una delle più significative degli ultimi decenni e apre le porte alla
tanto agognata sintesi tra la relatività generale e la teoria quantistica.

Nel suo celebre pamphlet su Le due culture, C.P. Snow raccontava di aver conosciuto
molte  persone  colte  (nel  senso  tradizionale  del  termine)  che,  da  un  lato,  si
lamentavano  che  gli  scienziati  fossero  privi  di  cultura  letteraria,  dall’altro,  a  una
domanda sul secondo principio della termodinamica, rimanevano in silenzio. Eppure,
aggiungeva Snow, era come chiedere se avessero mai sentito parlare dell’Amleto o di
Macbeth.  Il  libro  di  Sen offre  un’ottima opportunità  in  tal  senso:  se  qualcuno ha
intenzione  di  perfezionare  la  propria  conoscenza  dell’equivalente  scientifico  di
Shakespeare, Il frigorifero di Einstein fa al caso suo.
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