
1921-2021 Cent’anni fa veniva sperimentato per la prima volta con successo il vaccino con-
tro il bacillo della tisi. Ma la sua e�cacia è purtroppo parziale, quindi il morbo che colpì
Chopin, Kafka e Orwell rimane una minaccia nei Paesi meno avanzati, anche perché si
stanno sviluppando ceppi resistenti agli antibiotici. Bisogna rilanciare la ricerca come chie-
de l’Oms
Ai primi del Novecento uno spettro si aggirava per l’Europa, anzi un generatore di spettri.
Chi ne veniva colpito perdeva peso e appetito, tossiva senza tregua, sputava sangue, sudava
freddo, il viso emaciato diventava bianco come un cencio, gli occhi si arrossavano e gon�a-
vano, quasi fossero abitati, si diceva, da un vampiro. Era la tubercolosi, malattia di poveri,
soldati e operai, morbo da suburra industriale. Il suo eloquente sinonimo era consunzione,
perché un male sottile corrodeva lentamente le vittime da dentro. L’esito ineluttabile, forse
il più descritto in letteratura e pittura, era una morte per taluni romantica, ma in realtà ter-
ribile, anche per lo stigma sociale che la precedeva.
Gli scienziati faticavano a trovare contromisure. Albert Calmette era un grande esperto di
sieri contro i veleni dei serpenti. Il veterinario Camille Guérin aveva perso prima il padre e
poi la moglie a causa della tubercolosi ed era in cerca di rivalsa. Insieme, nel 1908 all’Istitu-
to Pasteur di Lille, cercarono di ottenere un ceppo batterico attenuato della tubercolosi bo-
vina da usare come vaccino per immunizzare gli esseri umani. Una tecnica simile aveva
funzionato con il virus del vaiolo, ma l’agente patogeno andava prima depotenziato. In Ita-
lia ci provò il medico genovese Edoardo Maragliano, con bacilli uccisi dal calore. I due
scienziati francesi fecero invece centinaia di passaggi in terreni di coltura diversi, per inde-
bolire progressivamente i microbi e poterli iniettare, vivi. Dopo tredici anni di lavoro, spe-
rimentarono il vaccino su esseri umani il 18 luglio 1921, un secolo fa.
Funzionò. Finalmente la speranza di poter scon�ggere il �agello sembrò reale, ma un inci-
dente in Germania nel 1930, con decine di bambini infettati per sbaglio a causa di una con-
taminazione, rallentò la di�usione del vaccino di Calmette e Guérin. Solo nel secondo do-
poguerra sarà accolto nei Paesi più avanzati. Oggi, cent’anni dopo, in otto casi su dieci il ri-
trovato francese previene le forme più gravi della malattia nei bambini, mentre è purtroppo
molto meno e�cace negli adulti. Inoltre, per ragioni non chiare, i suoi e�etti variano da
regione a regione. E questo è un problema, perché la tubercolosi uccide ancora oggi da un
milione e mezzo a due milioni di persone all’anno.
Nel 1882, il 24 di marzo (oggi giornata mondiale della tubercolosi), il grande batteriologo
tedesco Robert Koch aveva identi�cato il colpevole: Mycobacterium tuberculosis, bacillo da
Nobel, quello per la Medicina del 1905. Così si ebbe la certezza che la malattia era contagio-
sa. Il bacillo di Koch è un microbo a divisione lenta, a forma di bastoncello. Non sappiamo
come abbia colonizzato Homo sapiens, cioè se lo abbiamo ereditato da una specie umana
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precedente o se abbia fatto il salto di specie proprio dai bovini.
L’albero di famiglia dei micobatteri comprende almeno sette specie, non tutte pericolose.
Un’altra è il cugino che causa la lebbra. Attaccano i polmoni, si annidano negli alveoli e
producono cavità interne e ammassi cellulari, i tubercoli appunto, �no alla necrosi dei tes-
suti. Il materiale infettivo viene espulso con la tosse. A volte, tramite il �usso sanguigno, il
bacillo esce dai polmoni e attacca ghiandole linfatiche, reni, ossa, intestino, �no a sfociare
anche in meningite.
La trasmissione avviene per via aerea. Dopo Sars-CoV-2 abbiamo imparato come funziona:
gli agenti patogeni viaggiano nelle goccioline emesse con tosse e starnuti. Nel caso della
tubercolosi, basta inalare pochi bacilli e ci si ammala. La variante bovina Mycobacterium
bovis può trasmettersi a noi anche per ingestione di carne o latte infetti. Diversi animali
selvatici, come gli opossum e i tassi, possono esserne portatori. Insomma, è una pandemia
permanente.
Molti poi sono asintomatici, proprio come nel Covid-19. Nel 90 per cento degli infettati la
malattia resta latente: i batteri dormono, pronti a risvegliarsi quando cala la sorveglianza
del sistema immunitario. Un decimo sviluppa poi i sintomi, con una mortalità, in assenza
di cure, del 50 per cento. Quindi di�usione e mortalità sono altissime: si calcola che un ter-
zo della popolazione mondiale sia stato contagiato, con punte dell’80 per cento di positivi
al test della tubercolina in Paesi africani e asiatici.
Il bacillo della tubercolosi convive con l’umanità da sempre. Segni della malattia emergono
in resti umani di 6.000 anni fa, nelle mummie egizie, ma la troviamo anche in Sudamerica
da millenni. Quindi è un batterio globale. All’epoca di Charles Darwin, una morte su quattro
in Inghilterra era dovuta a tubercolosi. Solo dopo la metà del Novecento, e solo nei Paesi più
ricchi, l’infezione divenne più facilmente diagnosticabile e curabile. Nei Pa
esi poveri continua a essere un �agello dimenticato e letale: ha trovato infatti alleati nei si-
stemi sanitari meno e�cienti, nel diabete mellito e in altre forme di indebolimento del si-
stema immunitario. La co-infezione da tubercolosi è la causa principale di morte nei malati
di Aids.
I numeri sono quelli dell’infezione più grave al mondo. Si stima che nel Novecento abbia
ucciso 100 milioni di persone. Che il vaccino francese nell’ultimo secolo abbia funzionato
solo parzialmente è dimostrato dal fatto che ci sono più casi di tubercolosi sul pianeta oggi
di quanti ce ne siano stati in qualunque altra epoca storica. Servirebbe urgentemente un
vaccino universale, magari facendo tesoro proprio dell’esperienza formidabile dello svi-
luppo in nove mesi del vaccino contro Sars-CoV-2.
Fortunatamente per la tubercolosi esiste una cura, ma pure su quel versante si addensano
le nubi. La malattia era stata descritta per la prima volta da Avicenna nel X secolo d.C., con
tanto di proposta di quarantena. I greci la chiamavano tisi e già nel V secolo a.C. Ippocrate
la classi�cava come la malattia più di�usa del suo tempo. Per secoli i rimedi furono scarsi e
scadenti, per lo più aria buona. I primi sanatori risalgono alla metà dell’Ottocento. Per i ric-
chi: brezza, riposo, dieta ricca di vitamine, olio di fegato di merluzzo, e poco altro. Per i po-
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veri, lazzaretti che erano quasi prigioni. Ne La montagna incantata di Thomas Mann, il sa-
natorio di Davos è il microcosmo di tisici in cui si perde Hans Castorp. Ma il più grande sa-
natorio europeo era in Italia, costruito in epoca fascista a Sondalo, in Valtellina. Il grande
�siologo francese Charles Richet propose la zomoterapia, somministrazione orale di succo
di carne cruda. Più e�cace il divieto di sputare in pubblico, con sputacchiere per chi pro-
prio non poteva farne a meno. Le campagne di salute pubblica per limitare il contagio die-
dero una grande spinta alla nascita della cultura dell’igiene e della pro�lassi tra Otto e No-
vecento.
La Silvia di Leopardi, «da chiuso morbo combattuta e vinta», è tra le famose vittime di un
bacillo particolarmente implacabile con le donne, insieme alla Violetta della Traviata di
Verdi e alla Mimì della Bohème di Puccini. Alessandro Manzoni perse una �glia a causa del
«lento morbo». Caddero nelle grin�e ra�nate del mal sottile Fryderyk Chopin e il padre
delle geometrie non euclidee Bernhard Riemann, poi Franz Kafka, George Orwell, Guido
Gozzano. Ad Albert Camus a�osciarono il polmone destro, per metterlo a riposo e farlo ci-
catrizzare. La drastica tecnica del «pneumotorace» era stata inventata, a Pavia nel 1882, dal
garibaldino e clinico Carlo Forlanini (orfano a 11 anni di madre a causa della tisi).
La svolta arrivò alla �ne della Seconda guerra mondiale, grazie a un �glio di contadini di-
ventato microbiologo, Albert Schatz. Nel 1943 il giovane ricercatore della Rutgers Universi-
ty isolò un antibiotico prodotto da un batterio del suolo che vive in New Jersey, lo Strepto-
myces griseus. In un batterio, dunque, c’era un’arma potente, la streptomicina, contro un
altro batterio. Schatz convinse il suo capo di laboratorio, Selman Waksman, sulla bontà
della sostanza, �rmò con lui nel 1944 il primo articolo che la descrive e tra il 1946 e il 1948
portò a termine con successo le prime sperimentazioni su malati di tubercolosi. Quattro
anni dopo, il Nobel per la Medicina venne assegnato però al solo Waksman, che nel frat-
tempo aveva fatto il possibile per sminuire il ruolo del suo assistente. Il batterio produttore
della streptomicina invece ha ricevuto tutti gli onori che merita: nel 2017 è stato u�cial-
mente nominato «microbo di Stato» del New Jersey.
La co-evoluzione tra patogeni e ospiti è fatta di mosse, contromosse e colpi di scena. Oggi
per curare la tubercolosi si usano non uno, ma quattro antibiotici diversi, somministrati
per molti mesi. Eppure anche il cocktail non basta più. La tubercolosi risorge, mutevole e
in�da. Alcuni ceppi di micobatteri hanno iniziato a sviluppare resistenza agli antibiotici
quarant’anni fa. Nei primi anni Novanta l’Organizzazione mondiale della sanità ha riporta-
to al centro dell’attenzione la tubercolosi come nuova emergenza globale. Un quinto circa
delle infezioni oggi sono resistenti a uno o più antibiotici usati, ed è comparsa una forma
resistente a tutti, dunque incurabile. Lo sviluppo di batteri resistenti a molteplici antibiotici
è un enorme problema di salute globale, che impone di ridurre l’abuso di antibiotici e di �-
nanziare nuove ricerche, sia sulle cure sia sui vaccini.
Anche perché i vaccini rivelano doti inaspettate, compreso quello di cui ora celebriamo il
centenario. Dagli anni Settanta si è scoperto che il bacillo attenuato di Calmette e Guérin
aiuta il sistema immunitario a reagire al cancro della vescica e ad altri tumori. Non solo. È
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di pochi giorni fa la notizia, pubblicata solo in via preliminare, che all’Università di Sydney
topi di laboratorio immunizzati con il vaccino Calmette-Guérin del 1921 sembrano meno
esposti all’in�ammazione da Sars-CoV-2. Già si sapeva che quel ritrovato, pur essendo mi-
rato sui micobatteri, è e�cace anche contro alcuni virus respiratori nei bambini, tanto che
a Melbourne lo stanno sperimentando come possibile protezione integrativa contro
Covid-19. Lunga vita dunque al vecchio e sorprendente vaccino contro la tubercolosi.
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