
La partita delle idee si gioca con gli altri. «Alle origini della creatività — dice Renzo Piano
— c’è un meraviglioso gioco di squadra».

«Renzino, che bello!». Oltre settant’anni dopo, alla vigilia del lancio domani a Ginevra del
Science Gateway del Cern (la nuova struttura per la divulgazione scienti�ca) e martedì a
Milano del nuovo Campus del Politecnico, da lui progettati, Renzo Piano ricorda come fosse
ieri il giorno in cui gli spuntò accanto il fratello Ermanno: «Abitavamo a Pegli, in una casa
all’ultimo piano. C’era un bel sole, avevo un tavolo vicino alla �nestra dove facevo dei pa-
sticci. Avrò avuto dieci o dodici anni. Feci un oggetto, non ricordo neanche cosa, che stava
miracolosamente in piedi. Un disegno un po’ complicato, di legno… Una roba strana, niente
di intelligente. Ermanno, che aveva dieci anni di più, passa e dice appunto: “Renzino, che
bello!” E io resto lì. “Come, bello?”. Resto lì a guardarlo sorpreso, incredulo… C’è sempre
bisogno, in quei momenti lì, al primo manifestarsi della capacità di una persona d’avere
delle idee, di qualcuno che ti dica: bene... È successo a tutti, ne sono sicuro. A me succede
ancora adesso, alla mia età. C’è un’ebbrezza tutta nuova che però, attenzione, può anche
durare poco e svanire se non c’è qualcuno che ti dice bravo e ti spinge ad andare avanti.
Questo è l’inizio di quella splendida, interminabile, partita a ping pong che è la vita creati-
va».
Lui fece un modellino, «qualcun altro farà un disegno, canterà, scriverà una poesia, un te-
ma musicale, o farà semplicemente un ragionamento bello, compiuto, che inizia e �ni-
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sce...». Ma ciò che conta è che «qualcuno ti dia un riscontro. Tu hai un’idea, l’altro ci trova
qualcosa di buono e la a�erra, un terzo la commenta e ci aggiunge qualcosa. Finalmente
torna a te e prende forma. E questa, proprio questa, è la scuola. Un luogo in cui cresci insie-
me con gli altri. Materne, elementari, medie, università. E così vedo il Campus del Politec-
nico progettato con Ottavio di Blasi».
Un intervento di cucitura urbana, che ridisegna negli spazi e nel verde l’area della sede sto-
rica dell’ateneo, in linea con quell’idea del «rammendo» che da anni è al centro del suo la-
voro di senatore coi ragazzi («già una cinquantina») della stanza G124 di palazzo Giusti-
niani felicemente stravolta (gran tavolo di compensato, pareti coperte di pannelli) per pro-
gettare esempi di rinascita delle periferie. E al centro di innumerevoli appelli (troppo spes-
so ignorati) per spiegare quanto l’Italia abbia bisogno di ricucire il proprio territorio e le
proprie anime. Un campus tutto luce, luce, luce: «Perché i giovani diventino degli adulti
dalla mente libera bisogna farli crescere in un mondo di luce». Una risposta alle tenebre in
questi tempi pandemici? «Qui entriamo nel campo delle emozioni, ma sì. La luce è parente
stretta dell’apertura, dell’accessibilità, della trasparenza. Ho sempre considerato la luce un
elemento costruttivo, forse la materia più essenziale per costruire».
La palestra giusta, va da sé, per cominciare «questa interminabile e meravigliosa partita a
ping pong delle idee. Perché, sai, al suo primo apparire un’idea non è nulla, è una scintilla,
un piccolo fantasma fragile. Ti sembra persino super�ciale, ne di�di. Spesso, per una sorta
di pudore, non ne parli. Arrivi per�no a non riconoscerla come tua. Infatti probabilmente
non lo è. È un barlume di qualcosa di inde�nito... Una somma di tutto quello che abbiamo
visto, letto, vissuto e ascoltato. Per dirla con Jorge Luis Borges, “ogni atto creativo è sospe-
so a metà strada tra la memoria e l’oblio”. Tra quello che ricordi di aver visto, letto e
ascoltato e tutto ciò che hai dimenticato e che ti obbliga a riempire i vuoti. È così che ven-
gono le idee. Se è vero che l’arte è rapina, allora la conoscenza è una sorta di furto prolun-
gato tutta la vita. A viso scoperto, mi raccomando. Non c’è nulla di cui vergognarsi, io l’ho
sempre fatto. Basta dichiararlo apertamente. E restituire quello che hai preso aggiungendo
sempre qualcosa».
Butti la pallina, un altro risponde. E di rimbalzo in rimbalzo, da un giocatore all’altro, da un
tavolo all’altro, «alla �ne quella pallina torna nel tuo campo, ma torna modi�cata. Bisogna
giocare a ping pong con gli altri, non contro un muro, non da soli. Perché certo, può anche
venirti una buona idea ma se quella idea resta lì,
Di rimbalzo in rimbalzo la pallina torna nel tuo campo, ma modi�cata. Bisogna giocare con
gli altri, non contro un muro. Perché se un’idea resta solitaria, prima o poi si perde
solitaria, si sgon�a, va ad esaurirsi e prima o poi si perde. Invece prende forza quando ci
sono gli altri. Non sai quante volte dico ai ragazzi: “Dai, parla, di’ pure!”. Mi piace quando
qualcuno alza il dito e fa: “Posso dire una stupidaggine?”. Ma certo! Bene! Coraggio, dilla e
poi la correggi. Bisogna essere almeno in due, meglio se in tre o quattro, o anche cinque-
sei. E poi anche di più. È il confronto che rende forti. Le idee e le persone».
E torna a ricordare l’immagine del tempio di Ise, tra Osaka e Tokyo: «Avevo una sessantina
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di anni, era già stato più volte in Giappone ma quel tempio non l’avevo mai visto. Una fol-
gorazione. Perché il suo valore non è nell’essere antichissimo ma nel rinascere: ci sono due
terreni, uno accanto all’altro: il “vecchio” tempio a sinistra dopo vent’anni viene demolito
e subentra a destra quello nuovo nel frattempo costruito. Dopo vent’anni si ricomincia dac-
capo. È una grande scuola naturalmente, in mezzo ai boschi con delle piantagioni di legno,
e c’è una metafora dietro. Dopo essere stato accolto, dai venti ai quarant’anni impari a fare
il tempio. Quando ne hai quaranta, se hai imparato, ti metti lì e questa volta lo fai tu, il
tempio, �nché arrivi ai sessanta. Quando sei arrivato lì, insegni a fare il tempio agli altri.
Cioè restituisci, dai sessant’anni �no agli ottanta, tutto quello che ti hanno dato. Ecco, mi
pare una buona ripartizione della vita che ci viene data. Non per altro ho voluto anche una
fondazione dove ogni anno teniamo a bottega una ventina di giovani».
È una �ssa, per lui, la scuola. Ma sono sempre all’altezza, i maestri, di questa s�da a ping
pong? Lev Tolstoj si chiedeva sulla rivista «Jasnaja Poljana»: «Chi deve imparare a scrivere:
i ragazzi di campagna da noi o noi dai ragazzi di campagna?». E si lamentava che la scuola
troppo spesso tarpa le ali agli scolari più ricchi di talento e fantasia. «Sì, il passato e l’Acca-
demia, anche nel caso nostro, possono sembrare rassicuranti... Ma io vorrei dire ai ragazzi:
andate nel futuro, perché il futuro è l’unico luogo dove vi è dato di andare. Tirate fuori idee,
idee, idee. Perché senza le idee vi verrebbero a mancare le munizioni per essere uomini li-
beri». Molte verranno bocciate? Amen: «È capitato anche a me». E magari qualche volta ha
pure ringraziato Iddio… «Sicuro», ride. «Lo scrisse Oscar Wilde: “Quando gli dei vogliono
punirci, ascoltano i nostri desideri”. Una bastonata ogni tanto ci vuole. Aiuta a crescere. A
dire appunto, col senno di poi, “meglio così”. E a difendere �no in fondo le idee delle quali
sei più convinto».
La lezione del senatore a vita alla vigilia di due eventi: il lancio domani del Science Gateway
del Cern, martedì l’inaugurazione del Campus del Politecnico di Milano
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