
Il «bastarduni» di Malaparte fu davvero fenomenale. «Ci recammo a Canneto, dove son le
miniere di pomice, e raccolto un enorme blocco di quella porosa e leggera pietra che
all’aspetto sembrava un blocco di granito di una decina di tonnellate, ma che in realtà pe-
sava appena un paio di chili, lo sollevai sulla mia testa con ambe le braccia sorridendo. Il
fotografo fece scattare l’obbiettivo, e così fui ritratto in quell’atteggiamento atletico. I
giornali italiani pubblicarono la fotogra�a, e mia madre mi scrisse: “Sono felice di vedere
che stai bene, e che sei diventato forte come un Ercole”».

Contenta la mamma, contento il Duce, soddisfatto lui, lo scrittore al con�no, che aveva ri-
baltato in uno sberle�o la stupidità del regime: «Quando ero deportato nell’isola di Lipari i
giornali francesi e inglesi annunziarono che ero molto malato, e accusarono Mussolini
d’incrudelire contro i condannati politici. Ero, infatti, molto malato, e si temeva che fossi
tubercolotico», scriverà ne La pelle, raccontando che lo stesso Benito «diede ordine alla
polizia di Lipari di farmi fotografare in atteggiamento sportivo e d’inviare la fotogra�a a
Roma, al ministero degli Interni, che l’avrebbe fatta pubblicare nei giornali per mostrare
che godevo di buona salute. Così, una mattina, venne da me un funzionario di polizia con
un fotografo, e mi ordinò di assumere un atteggiamento sportivo». Il battibecco tra i due
sugli esercizi �sici fu irresistibile. Finché lo sbirro sentenziò solenne: «I muscoli servono
più del cervello. Se aveste avuto un po’ più di muscoli, non sareste qui». Sic.
Tornasse oggi a Lipari Curzio Malaparte faticherebbe però assai a trovare un «bastarduni»
così spropositatamente grande da accontentare le aspettative di quel burocrate ducesco. La
pietra pomice che con l’ossidiana è stata per millenni l’unica ricchezza dell’isola, venduta
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in tutto il Mediterraneo poi in tutto il mondo in blocchi per l’edilizia (per�no la cupola del
Pantheon è in larga parte di pomice e scoria vulcanica: sennò sarebbe pesata troppo), in
pietre più piccole (per la cura dei piedi dai tempi più remoti) o in polvere �nissima (per i
prodotti di bellezza), è stata infatti pressoché abbandonata da anni. Peggio: è sull’orlo di
un’insana rimozione. Una cancellazione pressoché totale del passato. Che te ne fai di vetu-
sti mulini e rotaie e carrelli e pontili, se i cavatori che ci lavoravano sono da un decennio
parcheggiati nel limbo dei lavori socialmente utili e i liquidatori di quel piccolo mondo an-
tico hanno solo una dannata fretta di liberarsi del materiale ferroso da vendere a peso, co-
me fossero rottami industriali della Ruhr?
Per anni una pattuglia di storici, appassionati, cultori di memorie dell’arcipelago trainati
dal Centro studi eoliani ha coltivato la speranza che il patrimonio letterario, artistico, pae-
saggistico potesse dare vita a un museo minerario di�uso. Per custodire una storia assolu-
tamente unica sul rapporto tra le isole e i vulcani, la bellezza e lo spavento, la vita e la mor-
te, citata tra gli altri da Diodoro Siculo, Strabone e giù giù �no ad Alexandre Dumas («Lipa-
ri, con la sua roccaforte costruita su una rupe e le sue case che assecondano le curve del ter-
reno, o�re un’immagine delle più suggestive») o Guy de Maupassant, che descrive «una
curiosa montagna bianca che, da lontano, sotto un cielo più freddo, potrebbe scambiarsi
per una montagna innevata. Ed è qui che si estrae la pietra pomice per l’intero mondo».
Quel progetto però, a dispetto delle ragioni che nel 2000 spinsero l’Unesco a riconoscere le
Eolie come patrimonio dell’umanità non solo per la sfolgorante bellezza, ma per i «pecu-
liari aspetti vulcanici delle isole (che) rappresentano in modo esemplare l’oggetto degli
studi della vulcanologia mondiale», non è mai riuscito a sfondare. E rischia di restare un
sogno. Alla deriva nel mare blu come «L’isola di pietra galleggiante» sulla quale nel 1934
uscì sulle pagine culturali del «Corriere» un elzeviro �rmato «Candido».
Chi c’era dietro quel nome �ttizio scelto per scrivere dal con�no alla faccia del Duce? Anco-
ra Malaparte. Che, dopo aver descritto il «gregge di casupole diroccate» e «il vecchio mari-
naio Valastro con un solo occhio in fronte come Polifemo» e «le murene nascoste fra gli
scogli (che) tremano di dolcezza, come fanciulle che aspettano l’innamorato», raccontava
come «dall’America e dalla Francia vengono i bastimenti davanti ad Acquacalda a caricare
la pietra pomice cara a Catullo, leggerissima, candida, dolce al tatto e morbida all’unghia,
come la pelle di una giovinetta; eppure durissima e scabra se non la sai lisciare per il suo
verso»... Fino a dipingere quelle che oggi vengono chiamate «bombe d’acqua» sul monte
Pilatu quando «le piogge improvvise trascinano giù per i �anchi del monte �umane preci-
pitose di ciottoli di pomice, che si rovesciano in mare come valanghe» e «le onde, il vento,
le correnti spingono alla deriva quei �umi di pietre, che a poco a poco dilatandosi formano
un immenso tappeto bianco: sembra, di lontano, una innumerevole moltitudine di gabbiani
in riposo, una nuvola a �or d’acqua, un’isola errante» come quelle cui alludeva Omero con
la «favola d’isole vagabonde»...
Un delitto: ecco cosa sarebbe la perdita d’ogni memoria della pomice e dell’ossidiana, le
«pietre sorelle», una bianca e l’altra nera, generate dalle eruzioni. E legate al mito delle na-
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vi che per vendere ovunque le dure e a�latissime punte di lancia e coltelli solcavano il Me-
diterraneo, scrive lo storico Pino La Greca in Eolie, porte degli inferi, «seimilacinquecento
anni prima di Colombo e quattromila prima di Ulisse». Il quale, peraltro, fu indirizzato a
rientrare verso Itaca da Eolo, che dell’arcipelago era il signore...
Quanto agli inferi e al Pilatu, il
La denuncia
Sarebbe un vero delitto cancellare un’epopea di bellezza abbagliante e di tremenda fatica
vulcano dormiente dal 1230, come dimenticare la morte di Teodorico annunciata da un
anacoreta di grande virtù che viveva a Lipari e fu rivelata alla �ne del VI secolo da papa
Gregorio Magno ne I Dialoghi? «Ieri, all’ora nona, senza cintura né calzari e con le mani le-
gate è stato condotto, tra papa Giovanni e il patrizio Simmaco, nel cratere di questo vicino
vulcano e vi è stato gettato dentro». Immagine che sarebbe pesata per secoli. Tanto da
spingere Giosuè Carducci a tornarci sopra: «Ecco Lipari, la reggia/ Di Vulcano ardua che fu-
ma/ E tra i bòmbiti lampeggia/ De l’ardor che la consuma:/ Quivi giunto il caval nero/ Con-
tro il ciel forte springò/ Annitrendo; e il cavaliero/ Nel cratere inabissò».
Più ancora che verso i richiami letterari, la cancellazione della memoria sarebbe o�ensiva
però verso i nonni eoliani che a�rontarono gli inferi per strappare loro il pane per vivere in
quel «paradiso che non sfama», come lo chiamò Francesco Rosso in uno strepitoso repor-
tage su «La Stampa» del 1961: «Le montagne si elevano come orridi strapiombi immacolati
�no a più di trecento metri e gli operai si arrampicano avanzando un passo dietro l’altro,
lentissimi, scalfendo a poco a poco le pareti levigate a colpi di piccone e facendo scivolare a
valle la breccia polverosa. Restano lassù otto ore al giorno, coi piedi appoggiati su fragili
sporgenze della friabilissima parete quasi verticale, in posizione di equilibrio instabile che
gli spacca la schiena. Nei mesi estivi, quando il sole saetta implacabile, lavorare lassù è
pauroso. La roccia libera un calore intollerabile, la polvere cocente so�oca, la sete tortura,
ed i meno forti cedono. Un capogiro, uno sforzo maldestro per muovere sulla liscia parete le
gambe impiombate di stanchezza, e la voragine si spalanca sotto gli ignari...».
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