
Nel mio caso è stato un �lm. Un corto, per l’esattezza. L’aula video delle elementari veniva
chiamata così un po’ pomposamente, in realtà era una stanza identica alle altre, solo che le
veneziane erano sempre abbassate e c’era un piccolo televisore a tubo catodico collegato a
un videoregistratore. Che il �lmato fosse del 1977, quindi già datato allora, e che fosse
un’idea dei coniugi Eames, i designer, quelli della sedia a dondolo in plastica, del corvo e
dell’attaccapanni con le palline colorate, l’avrei scoperto molto più tardi. Quel giorno me-
morizzai solo il titolo, Powers of ten, «potenze di dieci», e la promessa della prima scher-
mata: «Un �lm che tratta la dimensione relativa delle cose nell’universo. E l’e�etto di ag-
giungere uno zero».

È il primo ottobre e una coppia sta facendo un picnic in riva al lago, a Chicago. Il disegno a
righe del plaid viene inquadrato dall’alto. L’uomo, appesantito dal pranzo, si corica e si ad-
dormenta, mentre la macchina da presa si allontana da lui. Ogni dieci secondi, spiega la vo-
ce fuori campo, verrà aggiunto uno zero alla scala di grandezza che stiamo osservando. Se
la prima inquadratura mostrava un’area di un metro per un metro, la seconda sarà di dieci
metri per dieci, la terza di cento per cento, e così via.
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Nell’aula video della scuola elementare, dove bisognava stare in silenzio assoluto per sen-
tire qualcosa, guardavo la coppia al parco farsi minuscola, rapidamente invisibile, e mi
sembrava di staccarmi dal terreno, sempre più in alto, sempre più lontano. Ecco il parco per
intero, ecco tutta Chicago con il grande lago Michigan, ecco il Nord America e ora la Terra
sferica; ecco l’orbita della Luna, il sistema solare, mentre l’inquadratura successiva — con
un lato di dieci milioni di milioni di metri — incorporava anche l’orbita di Plutone, a quel
tempo considerato ancora un pianeta a tutti gli e�etti. Mentre la voce fuori campo continua
a descrivere quello che vediamo, il Sole si perde fra le innumerevoli stelle della Via Lattea, e
in�ne anche la Via Lattea con la sua spirale gassosa diventa solo una delle innumerevoli
galassie del cosmo. Una lonely scene, dice la voce per descrivere il vuoto interstellare dove
le luci sono sempre più rare, e io bambino avvertii d’un tratto tutta la solitudine dello spa-
zio silenzioso e scuro dell’universo.
Ma non era �nita. Raggiunta l’estensione dell’universo stesso, all’improvviso, il video pre-
cipita indietro e a velocità vertiginosa torna sulla Terra, al picnic, dove l’uomo è ancora ad-
dormentato. Da quel momento in poi le inquadrature si restringono. Un centimetro per un
centimetro, un millimetro per un millimetro. La videocamera si concentra sulla mano
dell’uomo, sulla tassellazione irregolare dell’epidermide, sulle cellule che la compongono,
poi entra nelle cellule stesse e ne svela la struttura, la doppia elica del Dna. Non basta. Più
dentro ancora, gli atomi; più dentro ancora, i protoni e i neutroni, �no alla scala di lun-
ghezza minima concepita dalla meccanica quantistica. A quel punto sono senza �ato.
Nell’aula video qualcosa fa clic, la mia vita cambia per sempre, tanto che alla sera raccon-
terò del �lmato ai miei genitori, io che in casa non racconto mai nulla. Secondo il �lm, il
paesaggio nella profondità della materia organica è identico a quello delle galassie: una di-
stesa di buio interrotta da poche luci distanziate. Come se ci fossero universi interi conte-
nuti all’interno di ogni singolo atomo del nostro corpo. L’in�nitamente piccolo assomiglia
all’in�nitamente grande. Il microcosmo al macrocosmo. Sarei diventato un �sico e avrei
capito perché.
Radiopurezza
Trent’anni dopo percorro la A24 da Roma verso L’Aquila, in una giornata tersa di gennaio.
Fermandomi per fare benzina rivolgo per qualche secondo la faccia al sole. In città è piovu-
to per una settimana di �la e questa luce sembra una novità, la promessa di qualcosa. Esse-
re un �sico delle particelle signi�ca, quando chiudi gli occhi così e ti godi il calore dei raggi
solari, ricordarti fugacemente che quei raggi sono pacchetti di fotoni emessi come risultato
della fusione di protoni all’interno del Sole, la cui pressione, insieme alla pressione del gas
che circonda il nucleo, permette alla stella di non collassare su sé stessa. Pensarlo, anzi do-
verlo pensare, non toglie nulla al piacere dei raggi, e comunque non puoi farne a meno. È
un modo di ragionare che non ti abbandona più, anche se sono anni che non ti occupi di fo-
toni, di fusione nucleare e di stelle.
L’indicazione per la parte in super�cie dei laboratori nazionali del Gran Sasso si trova sotto
quella del progetto C.a.s.e. di Assergi, uno dei tanti complessi antisismici, sostenibili ed
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ecocompatibili tirati su dopo il 2009. Tutto, in questa parte d’Italia, conserva memoria del
terremoto. Le C.a.s.e. dovevano essere una soluzione transitoria, ma in molti hanno deciso
di non andarsene, così ora sono semplicemente case. Home is where the heart is.
Ai laboratori ascolto il brie�ng sulla sicurezza, sotto lo sguardo corrucciato di Ettore Majo-
rana nella solita fotogra�a. Dopodiché Roberta mi scorta in jeep verso i tunnel. Nel suo ca-
so, nel caso di Roberta, è stato un libro, Cosmo di Carl Sagan, che ha letto a dodici anni. È
diventata astronoma, poi ha deviato leggermente dal percorso e ora si occupa delle relazio-
ni con l’esterno dei laboratori. Chi viaggia abbastanza per le autostrade italiane ha di certo
notato l’ingresso dei tunnel, uno svincolo che ti compare davanti nel mezzo della galleria
del Gran Sasso, e che conduce qualche decina di metri più avanti a una severa porta di me-
tallo, sempre chiusa. Roberta mi spiega che quella porta è stata progettata per resistere al-
meno due ore intatta a una temperatura di duemila gradi. Se dovesse scoppiare un incendio
in galleria, si attiverebbe una cascata alle sue spalle, un «e�etto Niagara» per sbarrare il
fuoco. È il genere di porta che in un �lm d’azione nasconderebbe esperimenti militari volti
alla distruzione dell’umanità.
Forse anche per questo i laboratori sono periodicamente nel mirino di chi sospetta attività
innominabili al loro interno. Gruppi ambientalisti, gruppi No Nuke, gruppi No Tav. A un
certo punto ci si sono messe anche Le iene e, ovviamente, il Movimento 5 Stelle. Un inci-
dente ambientale c’è stato, in e�etti, nel 2002, uno sversamento di trimetilbenzene, tossi-
co per gli organismi acquatici, nella rete idrica. Da allora i protocolli di sicurezza sono stati
ra�orzati. Si è trattato di un danno meno grave di una miriade di altri che avvengono ogni
giorno nel disinteresse collettivo, ma tutti assumono un’aria compunta, vagamente colpe-
vole, se si fa riferimento a quella circostanza. Perché qui si e�ettuano misure di precisione,
qui la precisione è un concetto fondante, che �nisce per diventare un’attitudine morale.
Ci addentriamo nel tunnel, che ha pareti di roccia nuda, fradicia e striata di mu�a verde. Un
sistema di pompaggio estrae in continuazione l’acqua in eccesso. Quanto all’aria respirabi-
le, viene insu�ata dall’esterno dalle condutture poderose che corrono lungo l’autostrada.
L’ambiente che negli anni Ottanta la scienza italiana ha deciso di scavare qui sotto è intera-
mente arti�ciale, ostile a qualsiasi forma di sopravvivenza. So che in questo momento c’è
un chilometro e mezzo di montagna compatta sopra la mia testa, altra roccia ai lati e chia-
ramente sotto, eppure non avverto alcun senso di oppressione. Il tunnel è ampio e si allarga
quasi subito in hangar dai so�tti altissimi, dove si trovano gli esperimenti, ognuno con il
suo rivelatore di particelle unico al mondo. Per un attimo mi viene da pensare a una catte-
drale sotterranea, dove si celebrano culti clandestini.
Quelli del Gran Sasso sono i più grandi laboratori sotterranei del mondo. Ne esistono altri,
come a Sudbury, in Canada, dove gli scienziati scendono al mattino in ascensore con i mi-
natori, ma nessuno è comparabile in taglia. Solo la Cina promette di costruirne uno ancora
più imponente, ma parlando con Roberta e con il resto dello sta� si avverte un certo unani-
me scetticismo sul fatto che, alla �ne, potranno davvero competere nei risultati.
La �sica sperimentale ha una vocazione innata per l’estremo. Inventa cattedrali dall’archi-
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tettura impossibile in luoghi impossibili: satelliti lanciati in orbita solare che devono for-
mare un perfetto triangolo equilatero a distanza di cinque milioni di chilometri l’uno
dall’altro; un anello di 27 chilometri che accelera protoni sotto i pascoli svizzeri e li fa
scontrare a energie vertiginose; sensori piantati in profondità nel ghiaccio al Polo
Sud. Tre anni fa, in Cile, ho visitato l’esperimento Alma, in cima a un altopiano, nel nulla
del deserto di Atacama: una rete di radiotelescopi a più di cinquemila metri di altitudine,
dove la saturazione di ossigeno è bassa, i raggi ultravioletti penetranti e bisogna irrorarsi in
continuazione la faccia e le mani di crema solare.
Ma questa vocazione per l’estremo non è �ne a sé stessa. La �sica che si poteva fare in casa
o negli scantinati delle università, puntando i telescopi dalla �nestra o lanciando oggetti
dalla torre degli Asinelli, è stata esplorata per intero. Non ci riserva più alcuna sorpresa. Ora
si tratta di rilevare fenomeni lontanissimi nello spazio cosmico oppure nascosti nella
struttura microscopica degli atomi, segnali debolissimi ed elusivi: l’in�nitamente grande e
l’in�nitamente piccolo che mi lasciarono senza �ato guardando il �lm degli Eames. Per
riuscirci, serve purezza. Bisogna ridurre il rumore circostante al minimo, che si tratti del
rumore acustico propriamente detto, di rumore luminoso, di rumore chimico o di qualun-
que altro disturbo.
Immaginate di dover scovare un puntino grigio, sbiadito, grande come un segno di matita e
in continuo movimento, sulla parete di un palazzo. L’unica speranza è che quella parete sia
perfettamente bianca. Bianca, liscia e uniforme. Per questo si va in cima alle catene mon-
tuose per osservare i segnali delle stelle remote. Per questo si manderanno i satelliti in or-
bita per a�errare le onde gravitazionali, increspature leggerissime dello spaziotempo che
abitiamo. E per questo sono stati scavati degli hangar qui, sotto la montagna più maestosa
della dorsale appenninica.
La purezza che si cerca ai laboratori del Gran Sasso è di un tipo inconsueto: è radiopurezza.
Assenza di radiazioni ambientali. Perché ovunque ci troviamo, sempre, siamo investiti di
radiazioni. Non solo i fotoni del Sole, ma ogni altra particella che proviene dal cosmo e dal-
la Terra stessa segue la sua velocissima traiettoria trasparente. Una pioggia costante di
muoni e pioni e particelle alfa e metalli in arrivo dalle stelle lontane; i raggi emessi dalle
tracce di isotopi radioattivi del suolo — torio, uranio, radon — e quelli squisitamente an-
tropici del cripto-85, un elemento che in natura quasi non esisteva, ma di cui gli esperi-
menti nucleari del secolo scorso hanno imbottito l’atmosfera. Tutto emette radiazione, noi
stessi ne emettiamo. Se in mezzo a questo bombardamento vogliamo distinguere le parti-
celle più elusive di tutte, quelle che interagiscono solo di rado — i neutrini e le particelle di
materia oscura —, allora bisogna eliminare le altre. Silenziare la radiazione. La montagna è
un buon metodo, e questa montagna in particolare lo è, con la sua roccia caratteristica che
fa da guscio naturale agli esperimenti.
A volte penso che la �sica delle particelle mi manchi soprattutto per questo: per la ricerca
estenuante di una purezza che non è disponibile altrove. Per la caparbietà con cui prova a
distinguere i segnali signi�cativi, anche i più sfuggenti, dal rumore di fondo che li sovrasta.
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Altre volte mi sembra, al contrario, che questa pretesa di purezza sia esattamente il motivo
per cui me ne sono allontanato, per tu�armi invece nel rumore e sprofondarci, perché forse
è lì, nel rumore, che si trova la vita autentica. A ogni modo sono qui, oggi, ho aspettato di
venirci per anni, e nell’atmosfera arti�ciale dei tunnel mi sembra, per un attimo, di respi-
rare meglio che fuori.
Acchiappare i raggi
Per studiare il cosmo si guarda attraverso le lenti dei telescopi, si lanciano satelliti oppure
sonde nello spazio aperto, che non torneranno mai più indietro e che portano messaggi di
pace in molte lingue per le comunità extraterrestri che magari incontreranno. Ma per stu-
diare il cosmo, e questo è decisamente meno ovvio, bisogna anche scendere sottoterra.
Nicola lavora all’esperimento Borexino. Nel suo caso è stato lo sceneggiato Rai I ragazzi di
via Panisperna, che da bambino gli diede le vertigini. A portarlo nella profondità dei labo-
ratori ha contribuito invece, più prosaicamente, il terremoto. Nicola studiava Fisica
all’università dell’Aquila, per la sua carriera aveva progetti diversi dai rivelatori sotterra-
nei, ma l’edi�cio dell’università era danneggiato, gli studenti sono stati trasferiti momen-
taneamente ai laboratori e lui non se n’è più andato.
Borexino è l’esperimento di maggior successo tra quelli in attività. A novembre 2020 si è
guadagnato la copertina di «Nature» con il titolo Catching the rays, acchiappare i raggi. Di-
re «copertina di “Nature”» sembra nulla, ma per un esperimento è l’analogo di avere il
proprio ritratto su «Time», signi�ca all’incirca: la scoperta più importante del mondo fra
tutte le scoperte di tutti gli ambiti scienti�ci di questa settimana è Borexino.
La cover della rivista mostra ciò che adesso è inaccessibile allo sguardo, l’interno del rive-
latore, una sfera metallica sulla quale sono montati dei fotomoltiplicatori, delle specie di
lampadine che lo rendono molto simile, nella sua perfetta simmetria radiale, all’osso di un
riccio di mare. Ammetto che una parte di me sperava, contro ogni ragionevolezza, non solo
di vedere ma addirittura di poter entrare nel rivelatore di Borexino. Una �ssa che ho da
quando mi mostrarono l’immagine al corso di cosmologia. A ognuno i propri desideri ir-
realizzabili.
Nicola mi parla con �n troppa scioltezza della teoria
Dal Sole ci arrivano addosso 60 miliardi di neutrini per centimetro quadrato al secondo. Per
questo sono sceso nei laboratori sotterranei del Gran Sasso
che sta alla base dell’esperimento, con�da che la mia competenza sia ancora intatta dopo
15 anni di tutt’altro. Un po’ so�ro che non sia così e un po’ mi vergogno di mostrarlo, per-
ciò faccio del mio meglio per dissimulare mentre arranco dietro le sue parole. Ma almeno il
nucleo del ragionamento mi è chiaro. Il Sole genera luce. Quella che chiamiamo luce solare
è per lo più luce propriamente detta, ovvero raggi gamma, fotoni emessi nel processo di fu-
sione all’interno della stella. Ma la fusione, che venne teorizzata già negli anni Trenta del
Novecento, si compie in molti passaggi successivi e in alcune versioni alternative. E, insie-
me ai fotoni, produce una quantità di altre particelle energetiche. Soprattutto neutrini. Per
dare un’idea di quanti: dal Sole ci arrivano addosso all’incirca sessanta miliardi di neutrini
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per centimetro quadrato al secondo. Sessanta miliardi di neutrini per centimetro quadrato
al secondo. Nel tempo impiegato a riscrivere queste poche parole, quindi, sono stato attra-
versato da qualche migliaio di miliardi di neutrini. Non mi hanno fatto nulla, non me ne so-
no accorto, perché i neutrini sono le particelle che interagiscono meno di tutte. Se non in-
teragiscono, non si manifestano. Se non si manifestano, è come se per noi non esistessero.
Eppure ci sono. I neutrini solcano il cosmo, la materia e noi, pressoché indisturbati, indi�-

�erenti.
Non vale lo stesso per i fotoni. I fotoni interagiscono con i nuclei, con gli elettroni e con gli
altri fotoni, infatti li sentiamo. Anche all’interno del Sole vengono continuamente assorbiti
e riemessi e deviati. Immaginiamo i raggi solari procedere dritti, ma dentro una stella il lo-
ro è un percorso a ostacoli, uno zigzag estenuante. Un fotone creato al centro del Sole nel
processo di fusione impiega qualcosa come un milione di anni per raggiungere la super�cie
solare. Un milione di anni. Quando ci raggiunge è ormai luce antica. A un neutrino bastano
pochi secondi.
Per capire cosa succede dentro il Sole, nel suo centro, ci interessano quindi i neutrini più di
tutto il resto. Ma per acchiapparne qualcuno, una trentina al giorno tra quegli in�niti mi-
liardi che passano, occorre venire qui, sotto la montagna, dove tutta l’altra radiazione è
stata cancellata; occorre sospendere una sfera di metallo dentro un bagno di acqua distilla-
ta e radiopurissima, occorre lavorare per un decennio alla calibrazione della sfera e dei suoi
fotomoltiplicatori, occorre spendere qualche decina di milioni di euro, e quando tutto è �-
nalmente pronto, occorre guardare ogni rara, minima scintilla che i neutrini creano con il
loro passaggio. Ecco Borexino, l’acchiappaneutrini.
Cuore di tenebra
Se dei neutrini si conosce poco, della materia oscura non sappiamo nulla. Soltanto che c’è.
Da qualche parte, forse ovunque. Probabilmente ci siamo immersi dentro, tutta la nostra
galassia ci è immersa. Altrimenti, due o tre cose che osserviamo della realtà non tornereb-
bero. Ma dopo anni di ricerche la materia oscura è rimasta tale, oscura, non si è manifestata
in nessuna misura e in nessuna delle forme ipotizzate dalla teoria. È una particella? È molto
pesante? È molto leggera? O è qualcosa di diverso da una particella, qualcosa che fati
chiamo a concepire? Ci sono svariati esperimenti, qui sotto la montagna, dedicati a dare la
caccia a questo fantasma cosmico. Ed è una strana condizione esistenziale, a ri�etterci. Ore,
giorni, anni, magari tutta la propria carriera dedicata ad attendere un segnale. A rincorrere
spettri.
Paolo ci scherza su, ironizza sulle sue giornate nel tunnel, sotto la luce dei neon, dove è
sempre la stessa ora; giornate passate ad aspettare un’evidenza minima di materia oscura
che forse non vedrà mai, perché magari non è dove tutti se l’aspettano. Nel caso di Paolo è
stata una persona, un’amica di famiglia che quando lui aveva 15 anni andò a trovarli e gli
raccontò di quello che faceva a Los Alamos. Gli parlò degli atomi. Chissà, forse oggi Paolo
maledice in parte quel momento, anche se non oso chiederglielo, anche se la �sica, al di là
della frustrazione, lo appassiona ancora, si vede. Quando arrivo sta imprecando perché ha
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appena «fritto l’esperimento» per una manovra sbagliata. Parlando con me, oppure tra sé e
sé, dice con un po’ di amarezza che noi vediamo solo una copia imperfetta di una natura
perfetta. Oppure viceversa, non ne è più così sicuro.
Paolo si divide tra gli esperimenti Cresst e Cuore. Ecco un’altra caratteristica della �sica
delle particelle: cercare sigle maneggevoli per concetti altrimenti inaccessibili. Cresst sta
per Cryogenic rare event search using
superconducting thermometers («Ricerca criogenica di eventi rari con termometri super-
conduttori»), Cuore per Cryogenic underground observatory for rare events
(«Osservatorio sotterraneo criogenico per eventi rari»). In comune hanno quindi la rarità
degli eventi che cercano — materia oscura nel caso di Cresst, neutrini di Majorana in Cuore
— e il fatto di averlo sul serio, un «cuore», un cuore straordinariamente freddo composto
da cristalli cubici oppure cilindrici, ognuno delle dimensioni di un fermacarte. Cristalli che
vengono mantenuti immobili in una teca, ma non «immobili» nel senso approssimativo
che attribuiamo normalmente al termine: immobili al punto che i singoli atomi del reticolo
cristallino sono (quasi) fermi.
Riuscite a immaginare cosa voglia dire bloccare un
singolo atomo? Ci si può riuscire solo eliminando qualsiasi interferenza esterna e poi ra�-

�reddando la materia molto vicino allo zero assoluto. Lo zero assoluto, cioè zero gradi Kel-
vin, cioè -273,15 gradi centigradi, è il limite in cui tutto diventa inerte, in cui i nuclei arre-
stano ogni loro movimento intrinseco e gli elettroni smettono di orbitare. È la morte della
materia, un limite irraggiungibile per de�nizione. Ci si può arrivare solo vicino, anche mol-
to vicino, Cresst e Cuore lo fanno, ra�reddano i loro cristalli �no a pochi millikelvin con
iniezioni di elio liquido e sistemi complicatissimi di pompaggio.
Paolo è un maestro della criogenia, un imbalsamatore di atomi. Dopo aver «fritto» mo-
mentaneamente Cresst, mi accompagna verso il cuore di Cuore. Mentre saliamo i gradini,
con la riverenza che si avrebbe per una reliquia, mi raccomanda di poggiare i piedi con de-
scarpe. licatezza, perché la mia malagrazia sarebbe su�ciente ad alterare la temperatura
dei cristalli a metri di distanza e dietro strati e strati di piombo.
Scosse
Siamo portati a immaginare un laboratorio di �sica delle particelle come un luogo asettico,
ordinato, con interni bianchi e schermi trasparenti da cui piovono righe di codice. È il pre-
giudizio di bellezza e impalpabilità che i �lm hanno attribuito alla scienza.
In realtà, gli esperimenti di �sica assomigliano molto più a delle o�cine: cacciaviti e chiavi
inglesi, garbugli di cavi, cinghie e moschettoni, cassette zeppe di tester impolverati e rotti,
materiale antinfortunistico, rotoli di nastro isolante, monitor tutt’altro che all’avanguar-
dia e appunti che dicono di «Non toccare assolutamente questo» e «Non fare quest’altro».
Nessuna concessione super�ua all’estetica, la strumentazione è aderente allo scopo. La
bellezza è tutta nascosta al centro del rivelatore, quella di Cuore nei cristalli di biossido di
tellurio. La bellezza, nella �sica moderna, è quella intrinseca e invisibile della natura che si
cerca di desumere con sforzi eccezionali. E attorno a quella bellezza ci si arrangia come si
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può. «Vedi?», mi indica Laura, «vedi quelle specie di contrappesi fatti con la spugna e il na-
stro isolante? Sono stati il mio lavoro dell’inverno, per ridurre delle vibrazioni che non riu-
scivamo a eliminare».
Per il momento Cuore non ha visto nessun neutrino di Majorana, una sottospecie di neutri-
ni la cui esistenza venne ipotizzata dal �sico in un articolo visionario che all’epoca non fu
preso troppo sul serio. In compenso, non ha mancato un terremoto. Nel settembre 2017 io
mi trovavo a Querétaro, una cittadina a un paio d’ore da Città del Messico. Dormivo in hotel
e il terremoto non mi ha svegliato. Ho saputo quel che era successo dal numero impressio-
nante di messaggi che ho trovato al risveglio, messaggi che mi chiedevano se fossi ancora
vivo. Laura, qui a L’Aquila, è stata allertata dai cristalli. A causa della scossa messicana, la
temperatura nel criostato di Cuore è cambiata, con circa 28 minuti di ritardo, il tempo ne-
cessario alle onde di pressione per attraversare mezzo pianeta.
Laura viene allertata ogni volta che c’è una scossa sismica da qualche parte. È lei la vestale
del rivelatore. È romana, �glia di scienziati, ha un postdoc a Berkeley e nel suo caso si è
trattato della professoressa di �sica dell’ultimo anno di liceo. Usa disinvoltamente parole
come «isoentalpico», ma s’imbarazza non appena parla di sé. La prima volta che è venuta
in missione ai laboratori del Gran Sasso era inverno, c’era neve dappertutto e lei aveva
un’auto da città alimentata a gpl. Nel post terremoto era tutto chiuso, quindi si è trovata
con�nata in un bed&breakfast di mezza montagna. Ha giurato a sé stessa che non sarebbe
tornata mai più. Adesso ci vive. È reperibile per Cuore tutti i giorni, 24 ore su 24. Se alle tre
del mattino c’è una scossa sismica in Croazia, si alza dal letto, si connette da remoto per
capire cosa sta succedendo e se è necessario viene qui nel tunnel, da sola in questi anfratti,
tra le pareti lugubri, a prendersi cura del «suo» rivelatore.
Devo insistere perché mi permetta di entrare nella camera pulita, la zona priva di contami-
nazione in cui sono stati assemblati i pezzi di Cuore. Ci vestiamo con i camici di carta, le
cu�e, i copriscarpe. Laura si appunta un sensore di ossigeno al colletto. La camera pulita è
isolata dall’aria esterna e dentro ci sono liquidi criogenici, che a contatto con l’aria si
espanderebbero così tanto e così rapidamente da provocare as�ssia. Paolo, vedendoci da
fuori, sarebbe obbligato dalle norme di sicurezza a non entrare.
L’abbigliamento che stiamo indossando assume quest’anno una connotazione speci�ca un
po’ tetra, con le cerniere blu e i copriscarpe e i guanti in lattice. Mi paralizzo per un mo-
mento. Laura indovina il mio pensiero e mi anticipa: «In primavera abbiamo donato tutta
la nostra dotazione di camici e protezioni agli ospedali abruzzesi». Poi mi fa strada nella
stanza più radiopura nel raggio di centinaia e centinaia di chilometri.
Patatine fritte e universi a bolle
Nello ci dà un passaggio in macchina verso la super�cie. Viene da Turi, in Puglia, e nel suo
caso è stata una propensione naturale per la matematica. In macchina ha decine di bottiglie
di plastica vuote, formano una montagnola nello spazio sotto i sedili. Ci appoggio con cau-
tela i piedi, ma non oso indagare sul motivo della loro presenza. Nel viaggio si parla, ovvia-
mente, di contratti e posizioni accademiche, l’argomento più in voga per ogni scienziato di
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carriera. Ma nel discorso vengono nominati, quasi distrattamente, gli universi con bolle di
antimateria, la leptogenesi e i gas di annichilazione. Poi, con una certa animosità, mi rac-
contano che il giovedì ai laboratori è sempre stato il giorno delle patatine fritte, lo si aspet-
tava con una certa trepidazione. La nuova gestione della mensa ha portato una svolta salu-
tista che nessuno voleva, e quando il fritto è sparito dal menu, insieme alle patatine del
giovedì, i ricercatori e lo sta� hanno fatto un’azione di protesta congiunta per riaverle.
L’impatto con la luce fuori dal tunnel è sferzante. Sottoterra ci si trasforma in animali un
po’ diversi, basta poco tempo. Eppure mi accorgo che qui, in macchina con questi ragazzi
che in una vita alternativa sarebbero stati miei colleghi, il mio corpo si sta rilassando, no-
nostante le bottiglie di plastica che scricchiolano sotto le
Sono a mio agio, sto bene. Quasi che il mio corpo li riconoscesse nonostante tutto, come
colleghi.
Al penultimo anno di università, il professore di Teoria dei campi, il più temuto fra tutti,
era entrato in aula. Prima di iniziare a riempire lavagne di conti inesorabili e silenziosi, ci
aveva invitato a ri�ettere sul fatto che Gerard ’t Hooft, un �sico olandese, avesse vinto il
Nobel per un articolo pubblicato quando aveva 25 anni. Noi quanti anni avevamo? Già 22?
Non era il caso allora che riconsiderassimo attentamente le nostre possibilità di riuscita in
quell’ambito? Ho sempre ammirato il coraggio della sua schiettezza, lo ammiro ancora, e
non escludo che la mia divergenza dalla �sica sia iniziata proprio quella mattina, sotto for-
ma dello sconforto che il professore riuscì a inoculare. Eppure, mi rendo conto mentre ci
lasciamo per l’ennesima volta alle spalle la pendenza scoscesa del Gran Sasso brillante di
neve, la �sica non era solo questo. Non era solo riuscire a scoprire qualcosa. Se la vedevo
così allora, era perché ero troppo giovane e ambizioso. C’era molto altro.
Con le persone che sono con me in questa macchina, con Paolo, Laura, Nello, che non co-
noscevo �no a poche ore fa, condividiamo qualcosa di primigenio. Una curiosità, una fasci-
nazione, non saprei come chiamarla: quel momento che sta all’origine dell’essere qui. Ecco
cosa mi manca oggi. Mi manca il linguaggio segreto. Mi mancano le bolle di universo di cui
la scienza è fatta e di cui questi laboratori-caverne sono un’esempli�cazione perfetta. Vi-
vere per molte ore al giorno dentro uno spazio che è altro rispetto all’esistenza comune,
che è altro geogra�camente e mentalmente. Un luogo radiopuro, radioprotetto dalle com-
plicazioni umane. Almeno un po’.
Due anni fa ero a Oslo per il cinquantenario dell’allunaggio. A una mostra sulla Luna, in una
stanza di passaggio, mi sono trovato davanti al cortometraggio degli Eames sulle potenze
di dieci. Mi ha colto di sorpresa. Non l’avevo più rivisto da quella mattina alle elementari,
ma è bastata una manciata di fotogrammi per riconoscerlo. Ero da solo e l’ho guardato per
tre volte di �la dall’inizio alla �ne, �nché la commozione, dopo aver raggiunto il suo cul-
mine, è scemata. Allora sono passato alla sala successiva ed è stato come fare un passo fuo-
ri da un passato a cui non avevo mai davvero rinunciato.
Si dice spesso che bisognerebbe scrivere solo di ciò che si conosce bene, ma non è così. Per-
ché scrivere è rinunciare costantemente a qualcosa, e ciò che si conosce troppo a fondo, ciò
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che si rispetta troppo, non ammette le rinunce necessarie. Bisognerebbe scrivere di ciò che
si conosce appena, invece. Se ho deciso di venire qui, per raccontare come si guarda al co-
smo da sottoterra, è perché mi sembrava di aver dimenticato abbastanza. Di essere abba-
stanza incompetente per poter, �nalmente, raccontare.
Cattedrali
Uno dei crucci di chi si occupa di �sica delle particelle è di non riuscire mai a spiegare cosa
fa, cosa studia, cosa cerca, se non per analogie insoddisfacenti. Soprattutto, è di�cile spie-
gare perché lo cerca. La materia oscura serve a qualcosa? Dai neutrini posso trarre qualche
bene�cio? In un mondo concentrato ossessivamente sulle �nalità di ogni azione, serve una
buona scusa anche per occuparsi del cosmo. Così, chi dedica la sua vita a inseguire le onde
gravitazionali si a�anna a dire che senza la relatività generale non funzionerebbero i navi-
gatori satellitari. Chi fa esperimenti di superconduzione promette che prima o poi miglio-
reranno l’e�cienza dei microchip. E chi si rompe la testa sui fondamenti teorici della mec-
canica quantistica, uno degli ambiti più concettuali che ci siano, deve spiegare la propria
perversione con la promessa che i computer quantistici ci faranno navigare in internet
molto più in fretta di così. Giusti�cazioni parziali, svilenti.
Anche qui ai laboratori del Gran Sasso ne hanno di pronte, scuse preconfezionate per i visi-
tatori. Quando i ricercatori sentono che è arrivato uno di quei momenti, che sono incappati
nella domanda giornalistica sull’ache-cosa-serve-tutto-ciò, il loro sguardo si spegne ap-
pena. Prendono �ato e iniziano a sciorinare la versione u�ciale, �ntamente entusiasti.
Scavare buchi in una montagna è necessario, sì, sviluppare tecnologia nuova e spendere
decine di milioni in esperimenti sui neutrini ha un’utilità pratica, certo che ce l’ha. E cosa
ce ne facciamo della materia oscura? Be’, questo è più di�cile da immaginare, almeno per
il momento, ma all’inizio nessuno sapeva cosa farsene neppure delle onde elettromagneti-
che, e insomma si è visto che poi bla bla bla.
Mentre ascolto e non ascolto, mi chiedo: e se anche non fosse? Se non ci fosse nessuna uti-
lità pratica al cercare neutrini sottoterra? Se la materia oscura, una volta trovata, non do-
vesse servire a niente? Non sarebbe comunque su�ciente di per sé? Ci passa mai per la te-
sta di domandare a cos’è servito costruire certe cattedrali magni�che, la Sagrada Familia e
Notre-Dame? Capire come viene prodotta energia all’interno del Sole, il processo che più di
ogni altro è alla base della nostra esistenza, comprendere di cosa è fatto l’alone cosmico in
cui siamo immersi, descrivere con precisione lo spiraleggiare della nostra galassia, aspet-
tare la prossima esplosione di supernova e poterne ricostruire, attraverso l’eco remota di
neutrini, la dinamica abbagliante e catastro�ca: non è su�ciente tutto questo? Davvero
non lo è?
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