
Mercoledì è mancata la mia maestra delle elementari. Si chiamava Caterina Castagna e a �-
ne mese avrebbe compiuto 98 anni. Ero già in Sardegna per lavoro, così sono andata a «sa-
lutarla». Alla porta mi ha aperto la �glia e quando mi sono presentata ha esclamato: «Elvi-
rina!», come mi chiamava sempre la madre; mi ha detto che in un cassetto conservava gli
articoli dei giornali locali che parlavano di me. Lei era in soggiorno, distesa nella bara in le-
gno chiaro, le mani intrecciate a un rosario, ancora più piccola di come la ricordavo. Un velo
di tulle bianco separava il suo nuovo aldilà dai miei ricordi: il certi�cato del battesimo
dell’aria dopo il nostro primo volo con Alisarda; la gita in piazza San Pietro il 13 maggio
1981, durante l’attentato al Papa (facemmo, dopo, un giornalino di classe, per imprimere
nella carta quella giornata straordinaria: eravamo in quarta elementare); la lezione su co-
me nascono i bambini (chiamò mia madre, ostetrica) e quella per imparare ad attaccare un
bottone (ce lo insegnò lei e non si sognò di esonerare i maschi). Non sono riuscita a non
commuovermi pensando a quanti semi aveva gettato nella nostra classe la mia piccola
maestra: il coraggio, la tenacia, la curiosità, un po’ di incoscienza. E non so se chi ha pen-
sato che chiudere le scuole della primaria in zona arancione rinforzato o rossa abbia calco-
lato quanto siano importanti, per un bambino, quegli anni in cui si impara l’alfabeto della
vita. Quanto sia indispensabile e irripetibile la relazione di un allievo con il suo insegnante.
Quanto sia necessario chiacchierare, litigare, misurarsi con un compagno di banco ogni
giorno, per crescere insieme. Ci preoccupiamo, ed è giusto, dei genitori che devono lavorare
e che con i �gli a casa faticheranno di più. Ma chi restituirà ai nostri bambini lo spazio so-
ciale della loro infanzia? Sergio Harari ha scritto che «il virus non sparirà né quest’estate
né il prossimo Natale, rimarrà con noi ancora a lungo» e «dobbiamo prepararci a scenari
che prevedano un assetto sanitario diverso da quello passato». Forse, più che congedi
straordinari retribuiti e papà e mamme in smart working, varrebbe la pena immaginare
anche un «assetto formativo» inattaccabile, magari con dei sistemi di monitoraggio che
rendano le scuole sempre più sicure. Non come parcheggi, ma come giardini dove germo-
glia la vita.
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