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Animali. Giorgio Vallortigara ha trascorso la vita studiando gli insetti e i loro «cervelli in

miniatura». Ora Adelphi raccoglie i suoi pensieri

Lo scienziato, la pupa e il formicaleone
Paolo Legrenzi

A  Rovereto,  sessantun  anni  fa,  è  nato  Giorgio  Vallortigara.  Ci  è  tornato  dopo
trentacinque anni di assenza, ormai trasformato in uno scienziato famoso. Professore
dell’Università di Trento è coordinatore di uno dei più importanti laboratori al mondo
per  lo  studio del  funzionamento dei  cervelli  in  miniatura.  Cervelli  come quelli  di
vespe,  mosche,  moscerini,  e  insetti  vari,  con pochi  neuroni  rispetto agli  ottantasei
miliardi di neuroni di Homo Sapiens. Le api, con meno di un milione di neuroni, sono
in grado di produrre processi mentali complessi, paragonabili a quelli umani. Come si
sia  giunti  a  stabilire  il  numero  esatto  dei  neuroni  di  un  cervello  è  una  impresa
scientifica interessante a cui è dedicato un passaggio del libro. Questo, e molto altro,
in un saggio dalla scrittura limpida e lineare. Solo il titolo è criptico: non svelo il
segreto, ma la testa della mosca non è storta bensì ruotata.

L’attacco del libro è fulminante. A sette anni Vallortigara trova, insieme a un amico,
delle  cavità  coniche  nel  terriccio  più  fine  del  giardino.  Il  compagno  prende  una
formica tra le dita e la lascia cadere in una di queste buchette. L’animale atterra sul
fondo e cerca subito di risalire. Ma è difficile, le pareti sono ripide e franose. Dal



Falena gigante .  Vincent van Gogh, 1889, Amsterdam, Van Gogh Museum, 
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fondo della cavità qualcosa inizia a muoversi lanciando sabbia. La formica, colpita
dalla sabbia, ricade nell’imbuto. Sprofonda, si muove convulsamente, dopo un po’ si
vede solo il capo. Poi la formica sparisce del tutto. Un formicaleone l’ha catturata.
Dopo  qualche  minuto  riemerge  dalla  sabbia  solo  l’esoscheletro  di  chitina.  Il
formicaleone si è nutrito dei succhi della formica.

Il formicaleone in realtà era una larva che sarebbe diventata una pupa per trasformarsi,
da adulta, in una sorta di libellula (lo si vede in una delle tante perfette immagini).

Ha osservato Lao Tzu, il filosofo taoista, «ciò che il bruco chiama la fine del mondo il
resto del mondo chiama farfalla». Ventisei secoli dopo, Vallortigara si domanda: «Dal
punto di vista del bruco è veramente la fine del mondo? La metamorfosi produce un
organismo dimentico del suo passato?». Quando il formicaleone svolazza cercando
una compagna, per morire poco dopo averla trovata ed essersi accoppiato, che cosa
ricorda della sua giovinezza da larva?

La questione è stata studiata servendosi di scarafaggi.  Questi  animali  rifuggono la
luce. Per accorgersene basta accendere una torcia in una stanza piena di scarafaggi e
osservare il  fuggi fuggi. Potete addestrare le larve di scarafaggio servendovi di un
labirinto a forma di T. Solo alla fine di un braccio della T c’è il cibo. Ogni volta che la
larva imbrocca il braccio sbagliato si accende una luce che funge da punizione. Se
invece entra  nel  braccio  giusto  tutto  resta  buio.  Per  metà  degli  animali  il  braccio
giusto  è  quello  di  destra,  per  l’altra  metà  quello  di  sinistra.  Le  larve  imparano
gradualmente a scegliere il braccio giusto. Si tratta di un processo di apprendimento
pavloviano, ottenuto grazie a ripetute associazioni a premi (buio) e punizioni (luce).
Quando  le  larve  si  sono  trasformate  in  scarafaggi  potete  rifare  la  stessa  prova.
Scoprite così che le scelte corrette, apprese prima della metamorfosi, non sono state
dimenticate. Lao Tzu aveva torto. La metamorfosi della larva non è proprio la fine del
suo mondo.

Molti  degli  esperimenti  raccontati  da  Vallortigara  con  gli  animali  dai  cervelli
miniaturizzati  corroborano  una  tesi  originale  e  affascinante  sulla  nascita  della
coscienza. Per capire tale origine, il celebre neuropsicologo Le Doux ha allargato la
prospettiva temporale. Ha ripercorso a ritroso la storia della nostra specie arrivando
fino a LUCA, il comune antenato di quattro miliardi di anni fa.

Vallortigara  allarga  invece  lo  spazio  delle  possibilità,  cercando  la  genesi  della
coscienza nei cervelli in miniatura. In sintesi, la coscienza nasce dalla necessità di
distinguere tra la stimolazione prodotta dall’attività di un organismo e la stimolazione
proveniente dal mondo, fuori di lui. L’innesco va ritrovato nei processi interni che si
definiscono in modo attivo rispetto all’esterno. Questa tesi, coerente con i dati di molti
esperimenti, produce un’altra ipotesi sulla funzione di tutti quei miliardi di neuroni
umani in eccesso rispetto a quelli  di un insetto: servono per ampliare la memoria.
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L’evoluzione  ha  selezionato  nell’uomo un  cervello  ricco  di  neuroni  in  assenza  di
specializzazioni in compiti diversi e, quindi, di rigide divisioni del lavoro. Quanto più
una società è gerarchica e frammentata in compiti precisi e immutabili, come nel caso
delle api, tanti meno neuroni sono necessari a chi la fa funzionare.

Vallortigara ricorda che ci sono persone eccezionali nel riconoscere i volti e persone
che  non  ne  sono  capaci.  Queste  ultime  non  sono  malate,  sono  soltanto  all’altro
estremo del continuum della capacità in questione. Un cervello che, invecchiando,
perde neuroni e si miniaturizza non è malato. Non è afflitto da una malattia con una
causa precisa, come il Covid, bensì da un normale decadimento cognitivo che avviene
con velocità diverse da persona a persona.

Partendo  dai  modi  di  funzionare  dei  micro-cervelli  degli  insetti  si  arriva  molto
lontano,  questa  la  lezione  avvincente  di  Vallortigara.  Ricordo  un  altro  caso  di
innamoramento  giovanile  per  esseri  viventi  dotati  di  microcervelli  e  di  fascino
travolgente. In Parla, ricordo Vladimir Nabokov narra di quando in Russia, a sei anni,
una farfalla dorata prese il volo e uscì da una finestra della sua casa di campagna.
Volò.  Andò oltre  le  foreste  e  la  tundra.  Oltre  la  desolata  catena degli  Urali,  volò
attraversando l’Alaska. Lui la tenne sempre nel cuore. Forzosamente emigrato negli
Stati Uniti si ritrovarono, dopo quarant’anni di inseguimento, su un dente di leone
vicino a Boulder. La passione per le farfalle lo aveva salvato, tenendo vivo un passato
strappatogli per sempre.

Vallortigara  felix.  Lui,  a  differenza  dell’émigré  Nabokov,  dopo  la  metamorfosi  in
scienziato è potuto tornare nella sua città. Non ha dimenticato l’esperienza di quando
aveva sette anni a Rovereto, luogo magico secondo Edmondo Berselli, un altro grande
roveretano. Rovereto, dove il  tredicenne Mozart,  l’unico che fin dalla nascita volò
subito come farfalla saltando la fase larvale, tenne il concerto del Natale 1769, evento
europeo. Farfalle, insetti, passioni giovanili, amori poi di tutta una vita. Quando, a
casa sua, Vallortigara sente il crepitare dei granelli di sabbia smossi dai formicaleoni
che gli fanno compagnia, allora il mondo è il più perfetto dei mondi possibili.
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