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Quando, ormai trent’anni fa, decisi di raccontare la mia esperienza di giovanissima deportata ad
Auschwitz, molte scuole di tutta Italia cominciarono a invitarmi per ascoltare la mia testimonianza.
Quasi in ogni luogo ero stata preceduta da Nedo Fiano, il padre dell’autore, al quale, fin dal
bellissimo titolo I/ profumo di mio padre, ¢ dedicato questo libro (in uscita domani per Piemme).

Nedo era alto, bello, vigoroso, vulcanico, estroverso: riportava con esattezza i fatti, le situazioni, 1
personaggi della tragedia che aveva attraversato, ma li impersonava come un attore consumato,
alzava la voce o la riduceva a un sussurro, si commuoveva e piangeva sulla sorte sua e di tutta la
sua famiglia assassinata dai nazisti. Tutto il contrario di me, che non so commuovermi e piangere in
pubblico e che non alzo mai la voce: due testimoni piu diversi, magari nella stessa scuola, era
difficile immaginarseli. Ma a me andava bene cosi, era giusto cosi, perché eravamo e siamo due
individui, non due robot-schiavi come avrebbero voluto ridurci i nostri aguzzini.

Di cinque anni maggiore di me, Nedo era entrato nel lager da giovane uomo, mentre io ero una
ragazzina appena adolescente: lui sapeva un po’ di tedesco, mentre i0 nemmeno una sillaba. Lui
venne assegnato al Kanada — il magazzino in cui si smistavano i vestiti, le valigie e ogni avere
strappato alle vittime — dove le sofferenze, per chi lavorava li, erano un po’ meno terribili e la
possibilita di sopravvivere un po’ piu alta, mentre io, sfuggita per puro caso alle selezioni, lavoravo
come operaia-schiava nella fabbrica di munizioni Union. Insomma, diversi erano non solo 1 nostri
temperamenti, ma diverse — e molto — erano anche le nostre esperienze ad Auschwitz-Birkenau.

Dopo la Liberazione i nostri ruoli si erano in un certo senso invertiti: io, piu fortunata, avevo trovato
ad accogliermi una certa agiatezza materiale e — non senza difficolta e incomprensioni — quel che
restava della mia famiglia, 1 nonni materni, gli zii. Nedo invece non aveva trovato nessuno. Dopo
I’inferno, il deserto.

Con un coraggio da leone, che ho sempre ammirato e ammiro ancora oggi, si era rifatto
letteralmente una vita, una famiglia, un’istruzione (laureandosi da studente lavoratore passati i
quarant’anni), una carriera € una posizione economica e sociale. Nedo, con le sue ferite inguaribili e
comuni a tutti noi sopravvissuti, ¢ stato nonostante tutto I’incarnazione stessa dell’ottimismo della
volonta, del volercela fare a dispetto di ogni tragedia e avversita. La sua fascinazione per tutto cio
che era moderno e per I’America land of opportunity, che suo figlio Emanuele racconta benissimo
in questo libro, era il segno visibile del suo carattere indomito.

Nel libro di Emanuele Fiano — anche di lui come di suo padre sono da molti anni diventata amica e
ammiratrice del suo costante impegno civile — vengono raccontate con gusto e talento di scrittore
molte altre vicende famigliari: la Firenze d’origine tra lussuose ville di parenti ricchi e pit modeste
pensioni, la Milano del miracolo economico che unisce nel progresso sociale ed economico ebrei e
non ebrei in un’atmosfera di aperta solidarieta, 1’attaccamento pieno di tenerezza alle tradizioni
ebraiche anche da chi, come Emanuele e 1o stessa, non si considera credente. E naturalmente c¢’¢ la
Shoah, scoperta progressivamente e dolorosamente tra cose non dette e frasi lasciate cadere, la
Shoah incomprensibile e sempre presente.

Ma se ho parlato tanto di Nedo, del nostro essere entrambi dei sopravvissuti € del mio rapporto con
lui € perché questo libro ¢ soprattutto un grande atto di amore filiale. L’amore per un padre non
sempre facile, abitato dai suoi fantasmi e dai suoi incubi — dovrei dire dai nostri fantasmi e dai
nostri incubi —, ma capace di passare al figlio un testimone o forse un lievito che Emanuele
descrive cosi alla fine del suo racconto: «“Non mi lasciare mai”, sembra che mi dica la voce di
dentro “non permetterti di dimenticarmi, di dimenticare tuo padre e quelle rovine fumanti che ha



attraversato [...] non abbandonare mai la voglia di entrare fin dentro i meandri piu crudi dell’animo
umano, fin dove ogni morale si ¢ persa, sappi che sei figlio della forza sovrumana di chi non si €
dato per vinto, di chi ha continuato a sperare”».
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