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Il racconto

Peste, colera e vaiolo Tutte le volte che i vaccini
hanno cambiato la storia

di Corrado Augias

La storia dei vaccini racchiude una delle più straordinarie avventure dell’ingegno umano, vale a dire la lotta, e la vittoria, contro

un  nemico  invisibile,  capriccioso,  mortale.  Un  conto  era  affrontare  dei  nemici  in  campo  aperto  (quando  ancora  questo

avveniva), che erano là, dal lato opposto della pianura, se ne poteva, già a occhio, valutare la potenzialità offensiva. Diverso

affrontare un nemico invisibile, venuto da chissà dove, che colpisce a caso, ora risparmiando una comunità ora investendone

un’altra per sterminarla. È comprensibile che in tempi remoti un male di questo tipo venisse attribuito alla volontà degli dèi di

vendicare  un’offesa,  punire  una  colpa.  Del  resto,  c’è  ancora  chi,  nel  XXI secolo,  tira  in  ballo  la  divinità  o  ne  invoca  la

protezione. Edipo s’aggira per le vie di Tebe colpite dalla peste interrogandosi su quale sia l’affronto fatto al Dio. Scoprirà

troppo tardi d’essere lui l’offensore per aver ucciso inconsapevolmente suo padre ed essersi giaciuto con una donna che era sua

madre. Un mito esaminato da più punti di vista, in primis quello psicanalitico, ma che, inserito nella storia delle pestilenze,

rivela perché il loro “mistero” abbia reso così difficile affrontarle.

I vaccini sono stati lo strumento privilegiato della battaglia, quando leggo di povere anime tremule che rifiutano i vaccini, ho la

conferma che l’era elettronica non ha cancellato le superstizioni — si è limitata ad aggiornarle.

Nella seconda metà del Settecento, il medico inglese Edward Jenner che lavorava non lontano da Bristol, sentì una giovane

contadina vantarsi con un’amica di essere sfuggita al rischio d’avere il volto butterato dal vaiolo dato che aveva già avuto il

vaiolo vaccino. Questa particolare immunità nelle campagne non era un segreto, in Inghilterra e fuori. Jenner però, giovane

curioso, volle andare in fondo organizzando un esperimento crudele, rischioso, oggi impensabile. Prese un bambino di otto anni,

James Phipps, facendone la sua cavia. Gli praticò due graffi superficiali sul braccio, per poi inoculare nelle scalfitture un fluido

prelevato dalle pustole vaiolose presenti nella mammella d’una vacca. Per studiare gli effetti dell’esperimento, espose il piccolo

James a casi di vaiolo umano. Non successe niente, il povero James era diventato immune.

A partire dal 1979 (fonte: Oms) il vaiolo è scomparso dal nostro pianeta, mentre si calcola che nel secolo della Rivoluzione

francese e dei diritti  dell’uomo abbia provocato la morte di quasi il 10 per cento della popolazione mondiale. Del resto, le

persone d’una certa età (me compreso) conservano sull’omero il bollino della vaccinazione antivaiolosa che ha continuato a

praticarsi fin quasi agli anni Cinquanta. Leggo nel libro “Vaccini dell’era global” di Rino Rappuoli e Lisa Vozza (Zanichelli

ed.), che uscirono indenni dal vaiolo Mozart e Beethoven, Washington e Lincoln; mentre Stalin nascondeva la pelle butterata

con un po’ di belletto e facendo opportunamente sfumare le foto.

La scoperta del dottor Jenner sortì dalla volontà e dalla fortuna, però è antica l’idea che una piccola quantità di male possa
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proteggere da un male più grande. In Cina già nel VI secolo a.C. si praticava una specie di rudimentale vaccinazione ai membri

della famiglia imperiale soffiando nel naso degli illustri pazienti minuscoli frammenti di croste infette dopo averle essiccate per

depotenziare il virus.

Ecco la parola chiave per capire il funzionamento di un vaccino: depotenziamento del virus. Uno dei primi a farne esperienza è

stato alla fine dell’Ottocento il microbiologo francese Louis Pasteur (breve digressione: chiedere a un bambino se sa perché il

latte viene messo in vendita con la scritta “pastorizzato”). Studiando i batteri del colera dei polli, Pasteur si accorse che quelli

lasciati in un flacone durante la pausa estiva si erano prima riprodotti freneticamente poi, rimasti senza nutrimento, s’erano

indeboliti, cioè “attenuati”. Inoculati nei polli vennero facilmente abbattuti dagli anticorpi dell’organismo. Era una delle più

convincenti applicazioni del vaccino.

In  questa  avventurosa  guerra uomini  contro virus,  confesso che  mi  ha molto  colpito  la  storia  degli  untori  di  manzoniana

memoria per la peste del ‘600 portata anche a Milano dai lanzichenecchi. Attribuire la causa della pestilenza a uomini malvagi o

interessati che nottetempo andavano ungendo di veleno le cantonate, è chiaramente una sciocchezza. Però in quella assurda

spiegazione si nasconde una prima intuizione laica. Il male non viene più visto come un portato della collera divina, bensì della

malvagità o stupidità umane. Portare la peste dal cielo alla terra era in qualche modo una premessa per immaginare di poterla

curare, una volta trovati gli strumenti. Vennero anche questi, con la scoperta del mondo microscopico. Tra i primi esperimenti

fatti con un paio di lenti, concava e convessa, ficcate in un tubo metallico, e un vero microscopio in grado di individuare i virus

dovettero passare molti anni, importante però era padroneggiare il  principio. Anche i telefonini di 40 anni fa erano grossi,

ingombranti, assai meno potenti delle attuali sottilette che tutti abbiamo in tasca. Quei rozzi tubi d’ottone rivelarono un mondo

di cui  nessuno aveva mai sospettato l’esistenza.  Un topos della  letteratura scientifica di fine Seicento divenne una goccia

d’aceto che sotto la lente microscopica si rivelava abitata da minuscole anguille in movimento. Così una goccia di sangue, di

sperma, l’occhio d’una mosca, un po’ d’acqua stagnante. Galileo aveva puntato il suo cannocchiale sui satelliti, una schiera di

osservatori,  moltissimi  gli  italiani,  invertirono  cammino,  prospettiva,  forma  mentis  passando  dall’infinitamente  grande

all’infinitamente piccolo. Scoprirono i virus, impararono ad analizzarli, a batterli con i vaccini. Oggi sono la nostra speranza.
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La lotta e la vittoria contro un nemico invisibile sono la più grande avventura dell’ingegno umano

Nel 1820 Dipinto di Desbordes del 1820 che raffigura la prima vaccinazione contro il vaiolo nel 1796
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