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LA NOSTRA COPPIA DELL’ANNO

Lui vede I’ obiettivo in fondo, lei la strada per arrivarci. Storia di un amore
che si completa, di una dedizione che diventa eccellenza, di Ugur e Ozlem,
gli scienziati turchi che hanno scoperto il vaccino anti coronavirus

Il Foglio Quotidiano - 12 dic 2020 - 5 - di Paola Peduzzi

Lui vede I’obiettivo in fondo, lontano, dove nessuno immagina. Lei vede la strada per arri-
varci, definita, la puo quasi disegnare. Questo € il punto di equilibrio di Ugur Sahin e Ozlem
Ttireci, la coppia di scienziati che ha scoperto il vaccino contro il coronavirus, la coppia che
ha fondato in Germania BioNTech, la coppia che si & sposata in un giorno feriale e dopo la
cerimonia e tornata in laboratorio, frugale e appassionata, la coppia che celebra, in un col-
po solo, la forza del sentirsi complementari, nella professione e nell’amore, le due meta
che combaciano perfette senza invidia né competizione. Lui vede la in fondo dove si deve
arrivare, lei fornisce tutto quel che serve per spingersi fin la: la nostra coppia dell’anno, o
meglio, I’elogio della completezza.
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I1 25 gennaio di quest’anno, un sabato, Sahin si convinse che la malattia oscura che aveva
colpito la Cina si sarebbe sparsa in tutto il mondo: aveva letto uno studio di Lancet su come
il coronavirus si stava diffondendo ed era certo che quel male avrebbe ingolfato buona par-
te del globo. Bojan Pancevski ha raccontato sul Wall Street Journal che Sahin, quella stessa
mattina, si mise al computer e disegno dieci modelli diversi per eventuali vaccini: uno di
quelli sarebbe diventato il BNT162b2, il vaccino sviluppato in partenrship con I’americana
Pfizer che e stato somministrato questa settimana nel Regno Unito, il paese che ha inaugu-
rato “la pit grande campagna di vaccinazione della storia”, come dice il premier britannico
Boris Johnson.

Nel pomeriggio del 25 gennaio, Sahin telefono a Helmut Jeggle, il presidente del consiglio
di sorveglianza di BioNTech, dicendogli che da quel momento tutte le attivita dell’azienda
andavano convertite per combattere un virus che ancora non aveva un nome e che non era
ancora stato diagnosticato in Europa. Jeggle non era d’accordo: non avevano molti capitali
a disposizione e I’investimento principale per loro era la ricerca per curare il cancro. In due
ore Sahin lo convinse: Jeggle ha detto che per lui e stata decisiva la descrizione dell’in-
fluenza che nel 196869 travolse Hong Kong, quattro milioni di morti almeno.

Il lunedi seguente, Sahin riorganizzo il lavoro della azienda in turni che coprissero sette
giorni su sette, chiese ai suoi dipendenti di cancellare le ferie (qualcuno era gia sulle piste, e
si lamento) e smise di usare i trasporti pubblici (cosa che comunque faceva poco: gli piace
girare in bicicletta, ma non vuole avere un’automobile). Il progetto si chiamava Lightspeed,
velocita della luce: I’obiettivo, quello che soltanto Sahin sapeva intravvedere la in fondo,
era trovare un vaccino in tempi calcolabili in mesi, non in anni come accade di solito. In un
giorno imprecisato di febbraio, ma gia il fatto che fosse febbraio ¢ importante, Sahin stava
guardando dentro al microscopio una reazione. Alzo gli occhi, prese il telefono, chiese alle
due persone che aveva intorno di avvicinarsi e scatto un selfie: “Credo che questa sia la na-
scita del nostro candidato a diventare il vaccino”.

Sahin e nato nel 1965 ad Alessandretta, porto turco sul Mediterraneo vicino al confine con
la Siria — forse la ricordate perché e il punto da cui parte la spedizione di Indiana Jones ne
“L’ultima crociata” per andare alla “gola della luna crescente” — ed € arrivato in Germania
con sua mamma a quattro anni: suo padre si era gia trasferito tempo prima a Colonia per
lavorare in uno stabilimento della Ford — era il periodo della ricostruzione post bellica in
cui c’era una grande domanda di lavoratori stranieri, i Gastarbeiter. Da ragazzino Sahin
amava il calcio e i libri scientifici, che prendeva in prestito dalla biblioteca della chiesa cat-
tolica del quartiere in cui abitava. Ha poi studiato medicina all’Universita di Colonia, mas-
simi voti, grande passione, dottorato con tesi sull’immunoterapia per le cellule tumorali, e
poi un biennio ulteriore in studi matematici. Sahin ha cosi iniziato a lavorare negli ospedali
universitari prima a Colonia, poi a Homburg nel Saarland, a Zurigo e infine a Magonza, la
citta natale del vaccino contro il coronavirus.

La citta galeotta invece e stata Homburg, sede di una delle facolta di medicina piu celebri
della Germania, dove era andata a studiare anche Ozlem Tiirec, due anni piu giovane di Sa-
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hin, di origini turche anche lei, ma nata in una cittadina da settemila anime nella Bassa
Sassonia, Lastrup. La famiglia Tiirec era arrivata in Germania seguendo il padre, originario
di Istanbul, che lavorava come chirurgo nel piccolo ospedale cattolico della citta. La Tiirec
ha raccontato alla Siiddeutsche Zeitung che quando era ragazzina era affascinata dalle suo-
re che aiutavano i pazienti nei reparti: attente, silenziose e presentissime, erano i suoi miti.
Al punto che per un certo periodo aveva cullato 1’idea di farsi anche lei suora. Poi scelse di
seguire I’esempio del padre e cosi si iscrisse a medicina, nell’universita prestigiosa vicino
al confine con la Francia, lontana da casa ma un’occasione per lei che ancora si definisce
“una turca prussiana”, romanticismo del sud misto alla disciplina del nord. Li avvenne
’incontro della coppia dell’anno, di cui non sappiamo granché se non per quel che riguarda
la loro visione della medicina e della scienza. La Tiirec ha raccontato che entrambi pativano
il fatto di dover dire a un certo punto ai pazienti che non c’era pit nulla da fare. Non sop-
portavano I’assenza di alternative, quell’impotenza che sa di fine di tutto, e a motivarli fu,
ha detto lei, la voglia di “colmare il divario tra la scienza e la sopravvivenza”, che e la defi-
nizione non soltanto della ricerca medica e scientifica ma di tante altre cose che hanno a
che fare con la cura, la dedizione, il rimedio, I’amore.

Sahin e Tiirec scrissero una tesi di dottorato sulle terapie sperimentali, quelle che secondo
loro avrebbero ridotto le volte in cui sarebbero stati costretti a dire: non c¢’e pit nulla da fa-
re. Christoph Huber, che avrebbe poi fondato assieme alla coppia BioNTech e allora era il
capo del dipartimento di oncologia dell’Universita JohannesGutenberg di Magonza, lesse la
tesi e chiese ai due scienziati di andare a fare ricerca con lui sui trattamenti possibili per or-
ganizzare il sistema immunitario in modo che trattasse il cancro come una malattia infet-
tiva. Nel 2001, ancora fidanzati, i due fondarono la loro prima societa, Ganymed: la chia-
marono cosi, ha raccontato lei, “non dal nome del giovane bellissimo della mitologia greca,
ma da un’espressione turca che significa pitt 0 meno ‘guadagnato con il duro lavoro’”. Lei
era il direttore generale, lui era il capo della ricerca, perché, come ha detto il premio Nobel
Rolf Zinkernagel che aveva lavorato con Sahin a Zurigo, “il successo di Ugur e Ozlem ¢ la
combinazione fantastica di due persone che si completano a vicenda. Lui € uno scienziato
innovatore, lei ¢ un medico brillante con uno spiccato senso di come si mandano avanti gli
affari”. L’affare piu grande, oltre alla ricerca, fu quello di incontrare i gemelli Striingmann,
Andreas e Thomas, “eineiigen” come ripetono in tutti i ritratti i tedeschi: identici. E com-
plementari pure loro, il primo medico, il secondo imprenditore, nipoti di quello Striing-
mann che per primo introdusse gli antibiotici generici nel mercato tedesco. I due gemelli
fondarono a meta degli anni Ottanta il colosso di farmaci generici Hexal, che avrebbero poi
venduto nel 2005 alla svizzera Novartis per 7,5 miliardi di dollari. I primi fondi di Ganymed
e pure i successivi (per un totale di 200 milioni di euro) furono forniti dai gemelli Striing-
mann che riconobbero nei due scienziati turchi quella “completezza” che loro considera-
vano indispensabile per portare avanti innovazione, scienza e affari. Ganymed ha contri-
buito allo studio di anticorpi per curare i tumori, cioe il tema delle dissertazioni universita-
rie di Sahin mescolato alla volonta di colmare il divario tra scienza e sopravvivenza, modi-
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ficando I’approccio stesso alla ricerca sul cancro. Nel 2016, la coppia ha poi deciso di ven-
dere Ganymed ai giapponesi di Astellas per 1,4 miliardi di euro, ma nel frattempo, nel 2008,
era nata BioNTech, con un metodo e una missione chiari: si assumono soltanto scienziati
(oggi ce ne sono 1.300 di sessanta nazionalita diverse, per meta donne, ci sono laboratori in
molte parti del mondo, ma il quartier generale sta in una via chiamata An der Goldgrube,
verso la miniera d’oro); si studia quasi esclusivamente ’mRna, il materiale genetico che
serve a spingere il corpo umano a produrre da solo i propri antigeni. Il messaggero che e al-
la base del vaccino contro il coronavirus. E’ per questa specificita che la dottoressa unghe-
rese Katalin Kariko, una delle massime esperte mondiali di mRna, decise nel 2013 di andare
a lavorare a BioNTech pure se aveva ricevuto un’offerta fantastica dall’americana Moderna
e pure se allora la piccola azienda di Magonza non aveva nemmeno un sito web. La

Kariko ha spiegato: “I dirigenti nelle aziende biotecnologiche solitamente sono dei com-
merciali, ma Ugur € uno scienziato e mi ha convinto che qui la scienza viene prima di tutto.
Non ci sono modelli cui ispirarsi nel nostro lavoro, facciamo cose che nessuno ha mai fatto
prima”.

Qualche giorno dopo il selfie con il vaccino neonato, Sahin si mise in contatto con Pfizer, o
meglio con il suo ceo, lo scienziato greco Albert Bourla. Si conoscevano gia perché Bourla
aveva avviato nel 2018 delle sperimentazioni cliniche su studi sviluppati da BioNTech, in
particolare sui vaccini contro le influenze (nessun prodotto € mai arrivato sul mercato), per
questo Sahin penso, a marzo, che Pfizer sarebbe stato il partner migliore per condurre i test
sul vaccino contro il coronavirus. In quel momento il coronavirus era arrivato in Europa,
stavano cominciando i lockdown, e Sahin disse alla moglie: “Ad aprile, in Germania chiu-
dono le scuole”. Ripete la stessa cosa a Bourla mentre il presidente americano — Pfzier ha
sede a New York — ancora sosteneva che il coronavirus era una bufala dei democratici. Nei
due anni di lavoro insieme, Sahin e Bourla erano diventati amici, ¢’e stato un feeling perso-
nale quasi immediato hanno spiegato entrambi: a unirli c’era il Me

A febbraio (si febbraio), Sahin ha fatto un selfie vicino al microscopio: “Questo potrebbe
essere il neonato candidato a diventare vaccino”

L’affare piu grande, oltre alla ricerca, € stato quello di incontrare i gemelli (identici)
Striingmann, Andreas e Thomas

Potessimo disegnarlo, il sogno europeo, forse avrebbe i volti di questa coppia e tutto attor-
no il metodo BioNTech

Il loro obiettivo e “colmare il divario tra scienza e sopravvivenza”, e non dover dire: non
c’e piu niente da fare

diterraneo delle loro origini (non hanno mai commentato pubblicamente le liti in corso tra
i loro due paesi). C’e anche un accordo milionario: 185 milioni di dollari dati da Pfizer a
BioNTech a marzo, e 563 quando lo sviluppo sara completo. La societa di Magonza ha an-
che ricevuto 376 milioni di dollari dal governo tedesco, che I’anno scorso aveva dato la
quota piu grande dei fondi stanziati per la ricerca proprio a loro (290 milioni di euro). No-
nostante questa scommessa, nonostante il reinvestimento dei ricavi avuti dalla vendita di
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Ganymed, nonostante i 55 milioni forniti dalla Gates Foundation lo scorso anno per la ri-
cerca contro I’Hiv, nonostante la generosita dei gemelli Striingmann, in dodici anni di vita
BioNTech non ha mai generato profitti. Anzi, a luglio-agosto ha registrato il record di per-
dite, ha scritto lo Spiegel, 210 milioni di euro.

Cosi il vaccino € anche una nuova via finanziaria, il gemello Andreas ha detto che BioNTech
sta diversificando moltissimo la distribuzione — nevralgica per il successo del vaccino — e
vorrebbe diventare “1I’Amazon del settore delle biotecnologie”. Come paragone appare in-
vero poco poetico: ci piace immaginare BioNTech come un garage della biotecnologia, tutto
dedizione e ossessione e fissazioni da nerd. Ma anche I’ambizione di diventare colossi e in-
dispensabili — questo € Amazon — rende I’idea della completezza, delle due meta che si tro-
vano e che combaciano, lui che vede I’ obiettivo e lei che sceglie la strada per arrivarci. Una
strada che sa tanto di Europa, di integrazione e di eccellenza: dovessero disegnarlo, il so-
gno europeo, forse avrebbe la faccia di questa nostra coppia dell’anno, che quando ha sa-
puto dei risultati positivi dei test del vaccino ha festeggiato con la figlia bevendo te turco.
Eravamo molto contenti, hanno detto, € stato un gran sollievo. Lui si girava nelle mani il
ciondolo che non leva mai, il suo nazar, 1’occhio blu che si trova ovunque nel Mediterraneo
orientale: porta fortuna e allontana i risentimenti. Protegge anche, come i vaccini, come
quelle storie di amore, di scienza e di eccellenza che ogni tanto ci evitano di dire: non c’e
piu niente da fare.
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