Risate e studio: non si fa a meno del cemento di una comunita https://www.pressreader.com/italy/corriere-della-sera/20201207/page/1/t...

Risate e studio: non si fa a meno del cemento di una comuni-
ta

In Europa I’Italia e ’unica a tenere chiuse le superiori Ma solo in classe si
prende in mano il proprio futuro

Corriere della Sera - 7 dic 2020 - 1 - di Silvia Avallone

Ragazze e ragazzi lontani, sgranati o controluce, rimpiccioliti dagli schermi. Mi ha fatto
effetto vederli cosi, ciascuno chiuso nella propria cameretta, come dispersi in una galassia
a distanza siderale.

A dire la verita, mi ha stretto il cuore.

In queste settimane ho incontrato alcune classi delle superiori tramite

Google Meet. Dovevo parlare io con gli studenti, ma avrei voluto ascoltarli. Chiedere loro:
Come state? Siete diventati allergici a Internet a forza di usarlo?

Ci siete rimasti male, quando vi hanno detto di tornare a casa dopo appena un mese e mez-
zo di lezioni in presenza? Vi siete sentiti traditi, abbandonati? La scuola vi manca?
Quest’ultima domanda me la sono lasciata sfuggire a voce alta. Ho osservato i loro volti an-
nuire contro pareti piene di mensole e poster, i rettangoli neri di chi aveva disattivato la vi-
deocamera. Ho ascoltato il loro silenzio, il loro disorientamento, negli auricolari. Poi un ra-
gazzo ha risposto: «In classe, non potevamo toccarci né scambiarci una penna, suggerire
attraverso la mascherina. Pero, se qualcuno di noi se ne usciva con una battuta, tutti ride-
vano, e ti sentivi insieme lo stesso».

A incontro terminato, dopo i saluti un po’ impacciati via Wifi, ho riflettuto su questa rispo-
sta. Una battuta, le risate che esplodono tra i banchi: € un’esperienza che tutti abbiamo vis-
suto dentro un’aula scolastica, cosi lieve, ma che a pensarci bene é il cemento di una comu-
nita. L’atto di nascita di una sociepur ta fondata non sul sangue, ma sulla cultura. Sulla li-
berta di scegliere.

La missione di un adolescente €, in fondo, tradire la propria famiglia per diventare se stes-
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so. Mi riferisco a un tradimento sano, creativo, che certo e doloroso quanto necessario. Se i
nostri genitori hanno sognato per noi una carriera che non ci rispecchia, dobbiamo impa-
rare a ribellarci. Se hanno sbagliato, e giusto che i loro errori non ci ricadano addosso.
L’istruzione é I’unica strada per non subire un destino. Uscire di casa ed entrare a scuola € il
viaggio pit importante della nostra vita, perché la liberta di sognare con la propria testa
non si apprende altrove. Il nostro futuro, sia come singoli che come collettivita, si gioca qui.
Provo angoscia ripensando a quei ragazzi arenati davanti a un computer per ore, per mesi.
Non possono fare sport, seguire corsi di musica o teatro, ritrovarsi in piazza, baciarsi, usci-
re, tutte quelle cose che per un adolescente sono la vita. Devono rinunciare, a un’eta in cui
la rinuncia non & contemplata perché & il momento di sperimentare, osare. E vero che cre-
scere significa fare tesoro di ogni esperienza, anche del dolore, della privazione, del falli-
mento. Ma, senza la scuola, la privazione non si trasforma in occasione, resta niente. Una
cicatrice che non si risolve.

Dopo quell’ultimo incontro su Google Meet, ho afferrato il telefono, ho aperto la chat dei
miei amici pit cari — gli stessi del liceo, non a caso, molti dei quali sono oggi insegnanti —
e mi sono lasciata andare a uno sfogo: «Bisogna fare qualcosa per la scuola, non e possibile
che sia sempre ’ultima voce in capitolo, I’ultimo problema. Prima lo sci, lo shopping, il ce-
none. Capisco ’enormita del momento, capisco tutto, pero le aule chiuse sono un’ingiusti-
Zia».

Ha risposto una mia amica, medico, che lavora in ospedale: «Silvia, qui la situazione é dav-
vero difficile» mi ha freddato.

Uno dei risvolti pit complicati di questa pandemia ¢ il punto di osservazione. Se la guardi
dal numero dei morti — piu di 60mila in Italia — resti paralizzato. Se ti soffermi sulle per-
sone intubate, che a volte non possono essere salvate, sperimenti quel senso di impotenza
colossale che in questo 2020 abbiamo imparato cosi bene. Se poi ti sposti di lato, cominci a
mettere a fuoco la disperazione di chi ha perso il lavoro, la rovina economica che incombe e
inizia a balenare a occhio nudo nelle nostre citta, nei cartelli «vendesi», «affittasi», «cedesi
attivita». Allarghi ancora la prospettiva, e percepisci ’aumento della violenza nelle case,
dietro le finestre e le porte. Le senti piu spesso le urla, le coppie che litigano. Le leggi di
continuo, le notizie che raccontano di donne uccise dai compagni. E un crescendo vertigi-
noso, terrificante, al punto che stenti a credere che sia vero, che stia capitando a noi, a tutti
noi: la nostra vita e stravolta, non si sa fino a quando. Ma e il dramma degli adulti, questo. E
se ne parla perché sono gli adulti ad avere voce.

Eppure c’e un altro dramma, che secondo me non é collaterale né secondario, e che anzi
mette a repentaglio la direzione stessa della nostra societa, la possibilita di un futuro di-
verso dal presente che stiamo vivendo: il dramma dei bambini e degli adolescenti.

Non possiamo chiedere loro di tirar fuori strumenti che non hanno per fronteggiare questa
pandemia, perché siamo noi a doverglieli dare.

Gli insegnanti si sono fatti in quattro per mettersi in pari con la tecnologia e far passare
istruzione e umanita attraverso il muro dello schermo, ma purtroppo non basta. Dovrem-
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mo impegnarci notte e giorno pur di permettere agli studenti di imparare in presenza, per-
ché e cosi che si impara, invece la scuola ¢ il primo luogo che chiude, sempre e sistematica-
mente. Perché? Perché con tanta facilita? Anche se gli esperti rilevano pochi contagi nelle
aule, anche se le criticita maggiori si riscontrano fuori: nei trasporti, nella movida. Anche
se siamo 'unico Paese in Europa a tenere chiuse le superiori, e in certe regioni lo abbiamo
fatto persino per le medie, le elementari, le materne. Non producono ricchezza, i bambini,
non votano, non hanno alcun peso politico. Eppure sono la miniera piu inestimabile: coloro
che ci continueranno, a cui trasmettiamo sapere affinché portino avanti il mondo dopo di
noi e lo cambino in meglio. Senza questo passaggio di testimone, senza questa prospettiva,
cosa ha senso?

L’unico pensiero che riesce a strapparmi un sorriso e che le ragazze e i ragazzi italiani
adesso, per andare a scuola, darebbero qualsiasi cosa. Farebbero lezione sotto la neve, di
tornare. Qualcuno di loro ha gia portato sedia e quaderno in strada, come abbiamo visto ac-
cadere in certi Paesi del Sud del mondo in occasione di proteste contro il diritto dell’istru-
zione negato. Se glielo avessero detto nel 2019, non ci avrebbero mai creduto.

Allora desidero immaginare una ripartenza da qui: se gli adulti non vedono nella scuola la
priorita che e, i giovani adesso lo capiscono. Lo sentono, cos’e una crescita senza scuola: un
abbandono. Ho usato una parola forte e ne sono consapevole, ma alla loro eta, al loro posto,
io mi sentirei cosi: lasciata andare, privata di un bene essenziale come una risata insieme
tra i banchi. Che poi, quella risata, non e altro che un modo scanzonato per ribadire il dirit-
to a conoscere, a fiorire nel mondo anziché isolati in una famiglia. Dove forse accadono
violenze, dove forse non c’e connessione a Internet, dove forse non c¢’e mai stato un libro,
un dvd, un giornale. Io credo che questi ragazzi sarebbero disposti ad andarci a piedi, a
scuola, come hanno fatto un tempo i loro nonni e bisnonni, per chilometri. E credo che se
potessero tornare in classe, finalmente si sentirebbero quello che sono: importanti. Prota-
gonisti della lotta alla pandemia, fulcro della nostra societa, invece che frammentati e alla
deriva.

Avolte li sento di la da un muro, i figli dei vicini di casa, che ascoltano musica tutto il gior-
no. A volte li vedo per strada, sciolti come cavalli selvaggi, senza piu meta. Genitori mi rac-
contano di ragazzine che non vogliono pill uscire nemmeno per una passeggiata, di ragazzi
che non si lamentano mai, che studiano e basta, che fanno finta che questa quotidianita sia
normale, ma poi hanno il sospetto che la prof abbia notato un lembo dei pantaloni del pi-
giama durante la dad, e allora entrano in crisi. Allora crollano.

All’inizio del primo lockdown avevo chiesto agli adolescenti in una lettera aperta di restare
a casa, di usare la creativita e la cultura per ingannare il vuoto, di disubbidire alla vita di
prima che li voleva tutti esteriorita e apparenza, di tirar fuori I'interiorita, invece, di son-
darla, e di telefonare spesso ai nonni, di proteggerli. Adesso continuo a suggerire loro le
stesse cose, ma chiedo a noi adulti di fare del nostro meglio per loro. Se ci dimentichiamo
degli adolescenti e dei bambini, ci stiamo dimenticando il fine, la parte pit importante di
noi: il desiderio che la vita continui.

3di4 08/12/2020, 09:43



Risate e studio: non si fa a meno del cemento di una comunita https://www.pressreader.com/italy/corriere-della-sera/20201207/page/1/t...

4di4

Ce I’ho sempre in mente, il monito della mia amica medico, la sua testimonianza diretta
dalla corsia. Questo presente & un pantano, e vero, e ci tira giu tutti. Pero, il discrimine cre-
do sia questo: che se le scuole sono chiuse, il presente ci tiene prigionieri. Se le scuole sono
aperte, invece, torniamo ad avere qualcosa in cui credere: il futuro, la speranza.

Se ci dimentichiamo degli adolescenti e dei bambini, ci stiamo dimenticando il fine, la parte
pit importante di noi: il desiderio che la vita continui, che ci sia ancora speranza
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