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Non solo Greta Thunberg

Un giovane e naturale talento
Niccolò Scaffai

Niccolò Scaffai

«Le libellule, con le ali setose simili a quelle dei loro antenati del Carbonifero…
sfrecciano riflettendo la luce e mandando bagliori  dal passato. Vedo un dragone
alpino  impegnato  in  una  battaglia  aerea  contro  le  mosche,  che  finiscono
immobilizzate in una gabbia di zampe. Due damigelle rosse si posano su una foglia
e  contorcendosi  formano  una  specie  di  cuore».  Brani  simili  a  questo,  in  cui
l’osservazione attenta della natura diventa racconto di drammi e trionfi impercepiti
dai più, si trovano in molte delle più affascinanti cronache naturalistiche. Pensiamo
ai diari di Darwin e ai racconti di Durrell, ai meravigliosi Ricordi di un entomologo
di Fabre e alle Avventure di un giovane naturalista di Attenborough.

In  effetti,  l’opera  da  cui  il  passo  proviene  è  confrontabile  con  alcuni  di  questi
classici, fin dal titolo: Diario di un giovane naturalista. L’autore, Dara McAnulty, è
nato in Irlanda del Nord nel 2004 e grazie al successo internazionale del suo libro è
oggi, insieme a Greta Thunberg, uno dei punti di riferimento per quella generazione
Z o post-millennial, che ha cambiato - prima della pandemia - il discorso pubblico
sull’ambiente. Il libro, che esce ora in Italia per Feltrinelli, ha vinto di recente il
Wainwright  Prize  for  Nature  Writing,  tra  i  riconoscimenti  più  importanti
nell’ambito della letteratura ambientale.

Eppure se parlassimo del  Diario  come il  manifesto  green  di  un  autore  precoce
rischieremmo di mancare del tutto l’obiettivo. La coscienza ambientale e le istanze
ecologiche sono forse gli aspetti più scontati: McAnulty - com’è inevitabile - non
può che riformulare lodevoli idee ricevute. Vale invece la pena di leggere con cura
questo libro non  per  quello  che dice  sulla  natura,  ma per  il  punto  di  vista  che
assume, non per l’oggetto ma per il soggetto.

Dara McAnulty ha una forma di autismo e, come avverte all’inizio del Diario,  è
nato e cresciuto in una famiglia composta da altre persone autistiche. Stagione dopo
stagione,  scopre  e  racconta  come  la  natura  possa  rappresentare  un  campo  di
relazioni e una forma di linguaggio alternativi o integrativi. «Il canto del merlo è
per me un tuffo nel passato: ho tre anni e sono a mio agio solo nella mia testa o tra
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creature che strisciano, si arrampicano e volano. Solo lì riesco a vivere, sono quelle
le  uniche  creature  che  per  me  hanno  un  senso»,  scrive  McAnulty  all’inizio  di
Primavera (il primo dei quattro capitoli). Il diario del naturalista si sviluppa così, se
non come cronaca di una terapia, certo come racconto di un’educazione emotiva
impartita dai ritmi della natura.

Il vero traguardo conoscitivo non riguarda perciò l’ambiente ma la stessa mente del
narratore,  che innesta infatti  nella  grammatica del  naturalista  il  lessico disforico
dell’ansia e dell’oppressione. La celebre biologa Rachel Carson, in un saggio del
1956 (The Sense of Wonder, appena tradotto da Aboca con il titolo Brevi lezioni di
meraviglia),  osservava  come  spesso  i  genitori  possano  provare  «un  senso  di
inadeguatezza» nel mettere l’una di fronte all’altro la «mente impaziente, sensibile
di un bambino» e il «mondo della natura fisica tanto complessa, abitato da una vita
così  varia  e  strana  che  sembra  impossibile  sottometterla  all’ordine  e  alla
conoscenza».

Ma la mente del bambino, come quella del giovane naturalista autore del Diario,
non  tenta  di  imporre  alla  natura  un  ordine  precostituito,  né  di  ridurla  a  una
conoscenza  teorica,  ma  al  contrario  cerca  di  ricavarne  immagini  e  sensazioni
attraverso cui ordinare e riparare l’interiorità. La scrittura è un mezzo necessario
(«Se non scrivessi… credo che imploderei»), perché serve a esprimere la relazione
tra  io  e  natura,  che  può  trascendere  in  un  sentimento  fusionale  («perché  non
ricoprirci di foglie secche, dormirci insieme, tenerle vicine mentre sogniamo?»).

In questo senso, per McAnulty, la parola scritta ha una funzione diversa dalla parola
pronunciata:  la  prima è  liberatoria  e  serve  a  definire,  la  seconda è ansiogena  e
servirebbe a comunicare. «Che cos’è l’amicizia?» si chiede il giovane naturalista:
un «insieme d’interazioni e parole tra due o più persone… Pare sia una bella cosa.
Così  dicono.  Io  personalmente  non  l’ho  mai  provata».  Il  silenzio,  o  piuttosto
l’inesperienza della voce, è un mistero perturbante dell’autismo (lo racconta molto
bene la filosofa francese Elisabeth de Fontenay in un mémoire del 2018 dedicato a
suo fratello, Gaspard de la nuit).

McAnulty ha trovato nel paesaggio delle contee nordirlandesi in cui è nato e vive
l’impulso e la materia per uscire dal silenzio. Questo è quello che conta, questo è il
valore della natura che il  libro mette in luce.  Poco importa che, per arrivarci, si
debbano attraversare alcuni luoghi comuni  e  tollerare  la  sacrosanta  ingenuità  (o
perfino la supponenza) che un sedicenne può permettersi. Ogni stereotipo appare
nuovo agli occhi di chi lo scopre per la prima volta. In fondo, la natura è la più
potente  macchina  da  straniamento  di  cui  disponiamo  e  lo  sguardo  del  giovane
McAnulty ce lo ricorda.
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