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QUI, LA REALTA

GLI AFFANNI (E LA MORTE) NELLE CORSIE DEL COVID

Corriere della Sera - 21 nov 2020 - 1 - Di Paolo Giordano

Non ero mai mancato da Torino cosi a lungo. A eccezione di un passaggio di poche ore, non
venivo dal dicembre scorso. L’epidemia distanzia le persone, ma ci allontana anche dai luo-
ghi che ci appartengono. Se nella prima ondata il Covid era rimasto a un grado di separa-
zione dalle mie conoscenze qui, come sulla soglia, da inizio ottobre si e stretto attorno alla
mia assenza: due persone malate, poi dieci, venti, finché ho perso il conto. Quando ho sa-
puto che il Maria Vittoria, ’ospedale dove mio padre ha lavorato per ventotto anni e che ha
per me la familiarita di certi luoghi d’infanzia, era pieno e in affanno ho deciso di tornare, e
vedere. Perché le notizie che ricevevo non si conciliavano con lo scetticismo diffuso ormai
ovunque, con il dubbio venato d’insofferenza che la situazione negli ospedali non fosse poi
cosi grave, non certo come a marzo, che fossimo gia in miglioramento e pronti a ripartire.
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Enrico, il primario, ingrandisce il polmone sulla tac: «Vedi le macchie? Sembra bombarda-
to»

TANTO vale chiarirlo subito allora: al Maria Vittoria non ho visto code di ambulanze, non
ho visto letti appiccicati né infermieri correre frenetici per i corridoi. All’ospedale si puo
accedere senza ostacoli e 1o spazio aperto fra i padiglioni ha lo stesso aspetto che ricordavo,
con le sole aggiunte di un tendone militare e del personale in tuta bianca. «Ah, certo, il cor-
tile & tranquillissimo!» ha commentato Luca quando glie’ho segnalato. Luca € un anestesi-
sta che tra la prima e la seconda ondata si e fatto anche la malattia, come un’altra settanti-
na di operatori. Siamo al terzo piano, finestre spalancate, sui pavimenti chiazze umide di
candeggina. Qui c’erano le sale operatorie, ma sono state convertite in stanze di terapia in-

1di4 21/11/2020, 16:26



QUI, LA REALTA https://www.pressreader.com/italy/corriere-della-sera/20201121/page/12/...

tensiva, tutte tranne una, per le urgenze. E stato montato un sistema di telecamere a cir-
cuito chiuso e dal monitor vedo i pazienti Covid piu gravi sedati, intubati, molti tracheoto-
mizzati. Dietro la percezione comune a «noi da fuori» che gli ospedali siano al 30%, al 50%
o vicini alla saturazione, c’e la verita molto piu semplice che qui i letti sono sempre tutti
occupati, lo sono in regime di normalita, figurarsi ora. Qualche giorno fa, in piena notte, e
arrivata una malata Covid di 62 anni con grave insufficienza respiratoria. E stata intubata
in pronto soccorso, ma in terapia intensiva non c¢’erano piu letti, e non ce n’erano nel resto
della citta. Dall’unita di crisi hanno detto di portarla a Domodossola, a pit di due ore di
strada. Luca non se I’é sentita, perché una paziente instabile rischia di morire in un trasfe-
rimento cosi lungo. Ha deciso per ’overbooking. Gli infermieri di turno hanno cambiato di
posto tre pazienti per creare uno spazio extra. Al mattino, per lo stress, hanno litigato tutti
contro tutti.

La combinazione e ricombinazione incessante dei letti assorbe molta energia, in ogni re-
parto. Con i volumi che raggiunge, il Covid e anche un problema freddo di allocazione dei
corpi: corpi che respirano da soli, che respirano male o malissimo, che non respirano piu.
Gli ospedali come il Maria Vittoria, gia asfittici normalmente, sono stati costretti a uno
sforzo logistico senza precedenti. Noi-da-fuori diciamo «aumentare le terapie intensive»,
ma non abbiamo la minima consapevolezza della cascata di complicazioni che si porta die-
tro un comandamento simile. Qui si e trattato di spostare interi reparti, spesso piu di una
volta, di dividere rigorosamente ogni percorso fra «sporco» e «pulito», di montare pareti
divisorie, di cambiare la pressione degli ambienti e di portare ossigeno ovunque fosse pos-
sibile. E «qui» vuol dire ovunque in Italia, perché questo ospedale é tutti gli ospedali.
Anche al secondo piano, in ostetricia e ginecologia, dov’era mio padre, la geografia e cam-
biata. E cambiata per accogliere ’affluenza extra di pazienti dal reparto omologo di un altro
ospedale, destinato interamente al Covid, e per creare un settore isolato in cui sistemare le
gravide positive, anche loro sorvegliate da telecamere nuove di zecca. Ne passa adesso una
in corridoio, con la sua piccola scorta: davanti una guardia che fa allontanare tutti, dietro
un’addetta alle pulizie che sanifica il percorso. Nella zona rossa di ostetricia le visite sono
ovviamente proibite, come I’invio di fiori e di qualsiasi regalo. Il Covid cambia la procedura
della nascita, e i padri e i nonni tenuti fuori spesso non lo capiscono, non accettano, si ri-
bellano. Biagio, che ricordo da giovane e che nel frattempo e diventato primario, ripete piu
volte che loro garantiscono tutto quel che possono garantire in un momento emotivamente
fragile come il parto. Ma a eccezione dei parti e delle urgenze, e tutto fermo. Fuori ci sono
donne con prolassi uterini, donne con fibromi che premono sulla vescica, donne in lista per
un’isteroscopia, ma dovranno aspettare fino a data da destinarsi, perché il Covid pretende
ogni attenzione.

Infatti sul database del pronto soccorso, al piano terra, i Covid hanno accanto un pallino
nero, e ce ’hanno quasi tutti: codici rossi, gialli e verdi. Enrico, che si & insediato come pri-
mario poco prima della pandemia, mi dice che stamattina ne ha visti tredici e rimandato a
casa uno solo. Ha I’aria di non essersi riposato granché ultimamente, e di alimentarsi male.
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Sono le tre passate, € appena usci

to dall’area rossa e lo accompagno a prendere un panino a un bar di via Cibrario. Ordina an-
che una bottiglia da un litro e mezzo d’acqua. «Lo faccio sempre adesso», aggiunge quasi
incidentalmente. In primavera ha avuto un distacco di retina dovuto alla disidratazione.
Quando sei nella zona rossa non puoi bere, non puoi pisciare, non puoi grattarti il collo, e
comungque te ne dimentichi.

Mentre mangia in fretta mi mostra le tac che ha sul telefono. I polmoni vengono suddivisi
in 24 settori e si conta quanti sono compromessi dall’infezione: 7 su 24, 12 su 24, 16 su 24.
Qualche giorno fa una signora e arrivata al pronto soccorso con saturazione poco sopra al
50%. Praticamente affogata. Gli chiedo com’e possibile che abbia resistito a casa fino a quel
punto e lui fa un mezzo sorriso, senza ribattere. Ma e cosi come lui non dice: nelle case, al
riparo dagli sguardi e spesso anche dai conteggi ufficiali, si sta svolgendo il capitolo forse
pil vergognoso dell’epidemia. Enrico ingrandisce con due dita il polmone sulla tac: «Vedi le
macchie bianche? Sembra bombardato».

Il personale che opera nell’area rossa dovrebbe restarci, teoricamente, per un numero
massimo di minuti, come quando ci si espone a una fonte radioattiva. In pratica ci riman-
gono per tutto il tempo necessario, ore e ore e ore. Quando mi fermo davanti alla zona
sporca del pronto soccorso ho I'impressione di sentirla quella carica radioattiva, una pres-
sione del tutto particolare. La porta si spalanca per un attimo e, no, la dentro non é affatto
«normale»: letti in corridoio, personale in scafandro e bombole ovunque, come se tutta
Torino dovesse trovarsi senza ossigeno da un momento all’altro.

Ancora piu giu, sottoterra, le camere mortuarie. A occuparsi delle salme ci sono Silvana e
un’altra ragazza, piu giovane e con le sopracciglia disegnate, non afferro il suo nome.
Quando in reparto un paziente Covid muore, viene avvolto in un lenzuolo, il lenzuolo co-
sparso di disinfettante e cosi com’e messo nella bara, la bara chiusa e portata via dall’ospe-
dale. Il Covid cambia le procedure della nascita, ma ha cambiato in modo atroce le procedu-
re della morte. La storia tipica & quella di una persona che é stata prelevata dall’ambulanza
a casa e poi non e stata piu vista né toccata da un parente, neppure come salma. «Normal-
mente li vestiamo, li pettiniamo, facciamo la barba agli uomini, e alle donne mettiamo un
po’ di trucco», dice Silvana. «Con loro non possiamo fare nulla». Ha una dimestichezza
priva di pudori con la morte, ma é desolata mentre ne parla. Ha deciso, di sua iniziativa, di
mettere almeno i vestiti del defunto piegati nella bara, sopra il lenzuolo imbevuto di can-
deggina, un gesto timido di civilta. Nel frattempo, mi mostra la cella frigorifera al comple-
to, la stanza della vestizione piena di bare, altre due camere e la cappella: tutte piene di ba-
re. L’ospedale ha una cella da sei posti, ma la nuova media giornaliera e di sedici-diciasset-
te cadaveri. L’eccedenza Covid non e la semplice sottrazione: e di piu, perché molti decessi
ordinari avvengono ormai fuori dall’ospedale. Le imprese di pompe funebri faticano a te-
nere il passo, alcuni cimiteri anche, I’intero meccanismo

della morte ingolfato.

Eppure, in superficie, il cortile € davvero tranquillo. Nelle settimane scorse diverse persone
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hanno tirato fuori i cellulari per filmare questa calma, testimoni a modo loro delle falsita
sull’epidemia che ci propina la televisione. E forse il problema e davvero in cio che ci ha
propinato la televisione a proposito degli ospedali, non nei mesi di pandemia pero: in tutti
gli anni prima. Una distorsione narrativa, in cui il personale deve sempre correre, agitarsi,
in cui i letti sono ammucchiati negli androni e ogni salvataggio avviene sul limite. Quando
ci dicono «sanita al collasso» pensiamo a questo e pretendiamo che la realta ci assomigli,
ma perché dovrebbe? Poter curare tutto e tutti, al meglio e a prescindere: € questo il senso
di un ospedale, o almeno il senso che gli attribuiamo qui. Se e vero, quello che ho visto € un
ospedale che lambisce il collasso. Ed € un ospedale che, oggi, e tutti gli ospedali d’Italia,
con uno staff che e tutti gli staff. Per questo ho scelto di chiamarli solo per nome.
Arrivando stamattina, ho letto di sfuggita il titolo di un quotidiano locale: «Migliorano i
dati. Spiragli per il Piemonte in zona arancione». Ogni giorno scalpitiamo di piu per I’avvi-
cinarsi del Natale, come quando 1’aereo in atterraggio non e ancora fermo e si sente lo scat-
tare nervoso delle cinture di sicurezza. Alcuni medici e infermieri, qui, hanno gia avuto dei
crolli psicologici. Tutto il personale rischia seriamente il burnout, e se nelle sere della pri-
ma ondata arrivavano per loro torri di pizze, adesso arrivano solo altri malati e qualche
protesta. Eppure, nessuna delle persone con cui ho parlato si € lamentata davvero di que-
sto, hanno accettato anche la retorica di marzo e il suo tradimento prevedibile di ottobre.
Né si sono lamentati del lavoro eccessivo e prolungato. Cio che stanno soffrendo in modo
unanime, dalla terapia intensiva all’ostetricia e fin git alle camere mortuarie, e di dover
comunicare ogni giorno cosi tanta sofferenza a cosi tante persone. Dire al padre che non
puo avvicinarsi alla moglie e al bambino; videochiamare al posto degli intubati, poi telefo-
nare di nuovo per dire che il paziente si e aggravato, che e deceduto e che no, non potranno
vederlo nemmeno adesso. Il Covid ha reso disumane delle pratiche che la consuetudine mi-
tigava e noi-da-fuori abbiamo delegato la quota di disumanita alle stesse persone su cui
pesava gia tutto il resto. Quanto possiamo chiedere loro ancora? Nelle settimane a venire,
nel cercare ognuno i propri «spiragli», faremmo bene a tenerlo in considerazione.

Quanto si puo ancora chiedere a chi lavora qui dentro? Hanno gia crolli psicologici: vedono
troppa sofferenza Cella frigorifera al completo, la stanza della vestizione piena di bare, col-
me anche altre due camere e la cappella La combinazione e ricombinazione incessante dei
letti assorbe molta energia. Corpi che respirano da soli, che respirano male o che non respi-
rano piu
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