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Salute mentale. Storie in prima persona dagli ex Ospedali psichiatrici giudiziari

Una gabbia di matti raccontata sul campo
Vittorio Lingiardi

Vittorio Lingiardi

Si apre con una canzone di De Gregori, I matti, il libro che Jacopo Santambrogio,
psichiatra  di  passione  fenomenologica  e  psicodinamica,  dedica  agli  Ospedali
psichiatrici giudiziari (OPG) e alla loro riconversione in Residenze per l’esecuzione
delle  misure  di  sicurezza  (REMS).  In  questo  lavoro  ci  sono  molte  conoscenze
storiche e sociali, ma anche molta visione e sentimento. E la bellezza di un percorso
autobiografico.  Per  capirlo  basta  leggere  i  titoli  dei  singoli  capitoli,  figli
dell’esperienza sul campo e per nulla inamidati in accademia. Non a caso il libro
esce,  per  Mimesis  Edizioni,  in  una  collana  che  si  chiama  «Scienze  della
narrazione».

«Era il gennaio 2012. Ancora studente, in attesa di entrare nella Scuola di Specialità
di Psichiatria di Monza … decisi di compiere un viaggio sulle orme di Basaglia e
nei luoghi che hanno fatto la storia della psichiatria italiana». Circa quarant’anni fa,
feci anch’io un viaggio simile, alla ricerca di quale psichiatra avrei voluto essere, ed
è stato emozionante ritrovare uno spirito gemello in un collega così più giovane.
Nel  suo viaggio nei  luoghi più bui e  difficili  della  psichiatria,  Santambrogio ha
cercato di capire cosa fosse realmente un OPG, di farsi un’idea clinica e scientifica
del concetto di  «folle-reo», del  significato di  pericolosità  sociale,  della funzione
delle  di  misure  di  sicurezza.  «Che  psichiatra  vuoi  essere?  Sul  campo  o  da
scrivania?»,  gli  chiederà a  un certo  punto,  fissandolo negli  occhi,  uno dei  suoi,
«intravisti».

Partiamo da qui, dal  titolo. Perché «intravisti»? Perché se Santambrogio (con la
fotografa Caterina Clerici, attenta a documentare con i suoi scatti «l’ultimo atto di
una  lunga  stagione  della  psichiatria  italiana»)  molto  ha  visto,  ancor  di  più  ha
intravisto:  immagini  fugaci,  misteri  insoluti,  memorie  intermittenti,  sentieri
interrotti.  Vite  in  custodia,  direbbe Foucault,  trascorse  lontano e altrove,  vite  di
soggetti  pericolosi intraviste nella custodia istituzionale e nel mistero biografico,
psicopatologico e sociale. Sono molti, aggiunge l’autore, i pazienti psichiatrici che
rimangono «intravisti»  perché,  pur  evidente  allo  sguardo  e  alla  competenza  del
medico, la  loro sofferenza contiene un  margine  insondabile  per  la  formulazione
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clinica e diagnostica.

Varcare  la  soglia  degli  OPG,  racconta  Santambrogio,  non  è  stato  facile.  Era
l’ingresso in un «altro mondo» carico «di drammi, di sofferenza, di storie stravolte
dalla violenza, di pellegrinaggi dal carcere agli Ospedali, di cure tentate e rifiutate,
di  contenzioni  e  abbandoni,  di  visioni  e  pensieri  persecutori,  di  ricordi  reali  e
immaginazione folle». In questo viaggio negli istituti di Reggio Emilia, Barcellona
Pozzo  di  Gotto  e  Montelupo,  ma  soprattutto  nelle  storie  di  Fausto,  Davide,
Fiorenzo, Imir, Felipe e molti altri,  Jacopo e Caterina si sentivano osservati, loro
stessi «intravisti» come estranei che si affacciavano «a un dramma, ora percepibile
dai tratti  del volto, dalle espressioni e dagli occhi; ora imperscrutabile se non ci
fosse  stato  descritto  dai  medici  e  dagli  operatori  al  nostro  fianco».  I  colloqui
scoprivano ferite, evocavano scenari familiari, sociali, psicopatologici.

Introdotto da due scritti diversi e complementari – emozionante e verticale quello di
Eugenio  Borgna,  rigoroso  e  puntuale  quello  di  Massimo  Clerici,  ordinario  di
psichiatria  a  Milano  Bicocca  e  Direttore  del  Dipartimento  di  Salute  Mentale  e
Dipendenze  dell’Azienda  Socio  Sanitaria  Territoriale  di  Monza  –  il  saggio  di
Santambrogio  (Borgna  lo  definisce  «un  grande  lavoro  di  ermeneutica  e  di
decifrazione  della  vita  interiore»)  raccoglie  diciotto  storie  raccontate  in  prima
persona  da  pazienti  autori  di  reato  internati  negli  OPG  poco  prima  della  loro
chiusura  avvenuta  nel  2015.  Chiusura  che  segna  un  recente  passo  di  civiltà,
preparato dai lavori della Commissione parlamentare sull’efficacia e l’efficienza del
servizio sanitario nazionale presieduta da Ignazio Marino. Al tempo il Presidente
Napolitano,  decretandone  il  destino  di  chiusura,  dichiarava  che  «gli  Ospedali
psichiatrici  giudiziari,  inconcepibili  in  qualsiasi  Paese appena civile  ...  sono una
realtà che umilia l’Italia rispetto al resto d’Europa ... un estremo orrore»..

Gli intravisti solleva domande cruciali su cosa è la malattia mentale, quali sono i
fattori di disposizione e contesto, quale il rapporto tra malattia e reato. Domande
che  oggi,  in  forme  giuridiche  e  istituzionali  rinnovate,  rimangono  aperte  e
continuano a chiederci, non solo come professionisti della salute mentale ma anche
come cittadini interessati al ruolo delle istituzioni, a riflettere sui grandi temi della
clinica psichiatrica nell’esperienza giudiziaria: la creatività come esperienza di cura
e resistenza all’istituzionalizzazione; il rapporto tra paziente e psichiatra; la violenza
dei «pazienti psichiatrici» e quella dei cosiddetti «normali»; l’ascolto della persona
straniera; la diagnosi come percorso funzionale alla cura e non mera etichetta. Un
ambito,  quest’ultimo,  in  cui  Santambrogio  si  rivela  nella  sua  intelligenza  post-
basagliana, cioè capace di vedere la malattia mentale non solo come prodotto del
contesto ma anche come entità nosografica e genetica.
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