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D’Avenia e il prof Omero cieco, ma vede i ragazzi
ALESSANDRO D’AVENIA IL NUOVO ROMANZO
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Nel suo ultimo romanzo, «L’appello», troviamo una classe di alunni difficili e un professo-
re cieco. Perché?

«Perché noi vediamo i ragazzi ma non li ascoltiamo, non li sentiamo. Se vogliamo cambiare
davvero la scuola, dobbiamo partire da qui: restituire loro una presenza. E un nome. Una
persona senza vista € in disarmo, la vita gli accade. E vede piu di altri». Alessandro D’Ave-
nia, 43 anni, insegna Lettere al liceo e scrive romanzi e saggi di successo. Dieci anni fa,
I’esordio con Bianca come il latte, rossa come il sangue. Oggi D’ Avenia festeggia vent’anni
di insegnamento con un romanzo (esce il 3 novembre) in cui una classe-ghetto guidata da
un insegnante di scienze che ha perso la vista € metafora di qualcosa di pit profondo.
Omero Romeo non ci vede ma finisce per capire gli alunni meglio degli altri professori.
Questo vuol dire che «gli occhi sulla scuola», tema ricorrente

oggi, non bastano?

«E uno sguardo autoreferenziale, che si posa su tante cose ma non sugli stessi ragazzi. Sia-
mo diventati esseri oculari, che guardano tutto e non vedono nulla. Il tatto? Dimenticato,
anzi le mani sono associate solo alla violenza. Finiamo per non vedere 1’essenziale. E per
non sentire la personalita degli alunni. Non penso solo alla infinita discussione sui banchi a
rotelle che ha occupato I’estate. Penso per esempio ai loro nomi. Ma lo sa che molti inse-
gnanti nemmeno ricordano il nome degli allievi?»

Cattivi maestri?

«Cattivo sistema scolastico, direi. Se un insegnante viene mandato in una scuola per rima-
nerci appena tre o quattro settimane, e chiaro che non avra voglia nemmeno di memoriz-
zare ’appello».

Romeo, appunto, restituisce peso al loro nome con una forma originale e teatrale dell’ap-
pello. Ma come siamo arrivati a questo punto? A questa spersonalizzazione della scuola?
«Perché per molti la scuola non é quello che dovrebbe essere, cioé un luogo dove si impara
la vita. Per molti genitori e un parcheggio. Sono convinto che molte delle voci indignate di
fronte alla chiusura delle classi e degli istituti oggi nascano da esigenze domestiche ben piu
pratiche».

Ma c’e dell’altro. I colleghi di Romeo, nel romanzo, insistono su alcuni nodi e ammonisco-
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no il prof «eretico» con raccomandazioni come: «Li conduca all’esame di Stato», «Segua il
programman».

«E questo il punto pili importante. In una societa come la nostra, imperniata sulla produ-
zione e ancorata all’idea di successo, la scuola per molti genitori non deve condurre i ra-
gazzi alla crescita e farli diventare quello che sono, come avvertivano i Greci. Per molti ge-
nitori la scuola deve limitarsi a garantire successo e carriera ai figli. Un altro modo di sper-
sonalizzarli».

Dunque non piu «diventa cio che sei», ma «diventa cio che ti dico che devi essere».

«S1, € come sostituire il concetto di crescita con quello di prestazione. Ma la crescita e qual-
cosa che accade, qualcosa che include anche Ierrore e, soprattutto, la conoscenza di sé. E
quello che abbiamo tolto ai ragazzi. Il riimpostazione sultato € una generazione molto piu
fragile e un numero sempre crescente di genitori che contestano gli insegnanti».

Li contestano quando non garantiscono quel successo?

«Si, quando si mettono (secondo loro) di traverso e provano a educare. Per molti genitori i
maestri che educano sono un intralcio, perché devono puntare alla prestazione. La nota,
per esempio, il richiamo: sono cose che rallentano la corsa verso un ideale astratto. Ma
vecchio: questa ottocentesca della scuola educava la classe dirigente di decenni fa. Oggi il
lavoro e cambiato: recuperiamo allora la relazione generativa tra maestro e allievo».

In mezzo, tra genitori e insegnanti, gli studenti. Secondo molti, i pitt «sacrificabili» in tem-
po di Covid.

«Provocatoriamente I’ho scritto sul Corriere: la scuola era gia chiusa prima della pandemia.
Perché la scuola é prima di tutto relazione, e trasmissione di qualcosa che non € mai la
stessa. Si, noi insegnanti cambiamo e cresciamo insieme a loro, come fara Omero nel ro-
manzo. Ecco perché dire “didattica a distanza” non ha senso».

Spieghi meglio.

«Insegnare e consegnare qualcosa, non e un meccanismo arido limitato al maestro che
spiega e all’alunno che ripete. E bisogna capire che nella scuola non é il medium che fa il
messaggio: il mezzo deve essere conforme a cio che si vuole trasmettere. Poi, certo, se la
relazione maestroallievo e salda, con la fantasia si possono inventare cose nuove, anche a
distanza».

Un esempio?

«Con i miei allievi abbiamo letto ad alta voce I’Odissea e loro stessi hanno inventato tappeti
musicali, tracce sonore. Hanno ascoltato la propria voce, cosa che li ha fatti entrare nel
mondo di Omero. Spesso a scuola si tralascia l'importanza del leggere un testo, spinti
dall’impazienza dell’analisi, della spiegazione».

E cosi ci dimentichiamo del loro nome.

«Diventiamo quello che siamo solo quando riusciamo a scandire ad alta voce il nostro no-
me. Ulisse poteva permettersi di definire sé stesso “nessuno” perché sapeva benissimo chi
era. Il nome ci viene consegnato dai genitori. Oggi pero questa consegna e molto piu fragile,
perché le famiglie stesse sono piu precarie. E molti giovani finiscono per vergognarsi del
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proprio nome, persi nel confronto con altri modelli fondati sui like dei social. Viviamo in un
mondo che spinge a “farsi un nome” quando in realta loro un nome ce ’hanno gia, devono
solo conoscerlo. Ci riesce un prof che non vede».

Per molti ragazzi questa clausura diventa una tentazione piu che una difficolta?
«Purtroppo si. Vediamo anche questo. Ma I’errore grande non e stato tanto chiudere le
scuole per una emergenza sanitaria, e stato riaprirle senza mettere gli insegnanti nelle giu-
ste condizioni per lavorare; oppure ci sono ragazzi che non hanno insegnanti o ne hanno
gia cambiati tre».

Ci deve pur essere qualcosa di positivo.

«Vedo piu genitori che si rivolgono a noi per chiedere un aiuto nel risolvere i problemi con i
figli. Almeno questo».

La scuola deve essere un luogo dove si impara la vita

Parlare di «didattica a distanza» non ha alcun senso
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