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Dove ci siamo smarriti, prima che il virus ci trovasse rivelando la nostra fragilità nascosta dietro la 
potenza del progresso, della scienza e della conoscenza? Eravamo ancora liberi, autonomi, quando 
abbiamo reagito alla grande metamorfosi del mondo intorno a noi attraverso la paura e l’esclusione, 
senza accorgerci che stavamo trasformando anche la nostra natura nel risentimento e nel rancore, 
producendo una nuova antropologia, una nuova lingua, una nuova politica. Come se la violenza 
nascosta nella crisi economica più lunga del secolo e lo spossessamento della globalizzazione 
avessero fatto saltare non solo le nostre strutture di mediazione politico-culturali, ma anche la 
coscienza dell’interdetto morale, il senso del limite, il sentimento della responsabilità, liberando un 
nuovo senso comune che genera gli egoismi più radicali mentre ha già prodotto un contesto che li 
legittima, spesso li approva, certamente li giustifica. Ciò che non permettevamo a noi stessi di 
pensare, nel privato, è diventato discorso pubblico quotidiano, dunque introiettato come normale, 
senza più argini culturali, sul terreno incustodito di una società avvelenata giorno dopo giorno dalla 
sua stessa sconosciuta ferocia.
Cercando il "grado zero" di questa discesa nel buio italiano, Marco Revelli nel suo ultimo libro 
( Umano, Inumano, Postumano, Einaudi editore) crede di trovarla a Ponticelli nel maggio 2008, 
quando dal campo rom appena incendiato si affaccia nella pioggia una ragazza che tiene in braccio 
una bimba di pochi mesi, dice «Stanotte partiamo, per favore non fateci del male», e una signora le 
sputa in faccia, colpendo per sbaglio la bambina, tra gli applausi della folla. Come se i simboli della
degradazione si fossero radunati tutti insieme, c’è molto in quel quadro, c’è tutto. Ma dieci anni 
dopo la bolla d’odio si è addirittura estesa, insediandosi nella Rete, dove non c’è un paesaggio 
disperato a far da sfondo e non c’è nemmeno un corpo, un volto da prendere a bersaglio: qui l’odio 
muove nel vuoto, è senza oggetto, incarna «il potere impersonale del disumano ». Accanto, una 
regressione avviata da anni sta distruggendo tutto ciò che custodivamo nella sfera protetta 
dell’umano. Il virus è l’ultimo attore, per l’ultimo atto: attacca l’intera struttura di valori e di norme 
che ha retto la vita associata, azzerando le conquiste del nostro umanesimo, sostituendo le regole 
dell’immunitas a quelle della communitas. L’umano e il disumano hanno sempre convissuto nella 
storia dell’uomo. Ma ci sono luoghi e momenti in cui quel rapporto si squilibra.
Oggi, avverte Revelli, siamo in questo passaggio, una terra di nessuno dove un sistema di valori 
sbiadisce senza che un nuovo codice di principi sia pronto per sostituirlo.
Il concetto di Humanitas nasce prima di Cristo, nella Roma repubblicana, traducendo la 
Philantropia greca, il rispetto e l’attenzione dell’uomo nell’uomo, che si combinava con 
l’educazione, perché solo l’uomo colto era davvero consapevole dell’universalità della natura 
umana. Anche per Cristianesimo, Rinascimento e Illuminismo la coscienza dell’umano era il 
risultato di ogni vera acculturazione. Ma questa certezza si è infranta sul cancello di Auschwitz, 
quando scopriamo che si può leggere Goethe la sera, o suonare Bach, e il mattino dopo andare al 
lavoro nel campo di sterminio. Irrompe il disumano, programmato non contro, ma dentro la 
razionalità e la cultura dell’Europa, e riduce l’uomo a nulla per l’altro uomo.
L’eccezionalità di Auschwitz tuttavia non ci immunizza. Anzi, l’inumano è diventato oggi la trama 
imparata a memoria e continuamente riproposta della nostra attualità, con la morte in massa dei 
migranti in mare vista prima con pena, poi con assuefazione, quindi fastidio e infine con odio: in 
un’inversione morale che rovescia i crimini contro l’umanità nel nuovissimo crimine di umanità, 
trasformando per la prima volta l’Humanitas in fuorilegge. Ma quante volte nel Novecento, avverte 
Revelli, abbiamo visto una moltitudine di uomini inciviliti impegnati a coltivare la propria crudeltà?
È la peste nera della «morte del prossimo» che ci ritroviamo davanti oggi, «senza nemmeno più il 
frastuono del delirio ideologico, anzi come normalità opposta all’eccezione». Questa estraneità 
egoistica inizia nel 1987 con la «fine della società» decretata da Margaret Thatcher? O forse con la 



fine del lavoro come forma di status. O magari con l’onnipotenza tecnica del web che rende assente 
il prossimo mentre rende fittiziamente vicino il lontano, smaterializzando i corpi, scambiando gli 
stimoli per le emozioni, sostituendo le icone alle persone. L’espressione dell’identità altrui diventa 
nel mondo virtuale pura rappresentazione, sia che il soggetto si accoppi su YouPorn sia che muoia 
sgozzato da un tagliagole di Daesh. Certo, alla fine arrivano i populisti «a liberare l’ombra che 
giaceva sul fondo dell’immaginario collettivo: ma il prossimo aveva incominciato a morire prima, 
quando l’economia si scorpora dalla società, si rende autonoma dal reticolo dei rapporti sociali e si 
necrotizza».
Poi viene il virus, e come il lampo di un flash che illumina, ci rivela quel che siamo diventati, 
mettendo a nudo una condizione umana e sociale che si credeva sana. Ecco che dentro la pandemia 
finisce l’istinto inumano che avevamo conosciuto, adesso teorizza l’immunità di gregge (moriranno 
i più fragili ma ne usciremo più forti, con una spesa minore), in una replica stupefacente dell’eterno 
dilemma: o la borsa o la vita. Il marchio del disumano segna la riduzione dell’unicità di ogni vita 
umana nell’anonimato della specie: dove si potrà selezionare tra vite giovani da salvare e vite 
anziane, o malate, da lasciar andare, o mettere in coda. Revelli raccoglie le testimonianze dei medici
italiani («Ti abitui alle regole di guerra, a decidere chi puoi salvare e chi no, e devi conviverci ogni 
notte»), gli inviti dell’ospedale francese di Perpignan a distinguere «tra i pazienti la cui morte è 
inaccettabile e quelli la cui morte è accettabile a causa di vecchiaia, gravi polipatologie, demenza, 
estrema dipendenza », l’algoritmo "Nice" che in Inghilterra decide «chi deve essere ammesso alla 
critical care e chi no». C’è qualcosa di mostruosamente razionale in queste distinzioni, dove la 
legge morale della Polis si arresta di fronte alla legge naturale del Bios: e c’è il procedere della 
nuova, moderna disumanità.
Ma è in questo tempo malato che nasce il post-umano. Dalla Genesi fino ad oggi, infatti, l’uomo era
qualcosa di unico, un caso di eccezionalismo permanente e di discendenza biblica nel suo essere 
razionale, dotato di intelletto, capace di conoscere, dunque cosciente che la sua dignità sta nel 
pensiero, nella possibilità — per lui solo — di conversare con Dio. Ma adesso questa certezza 
nell’unicità assoluta dello specifico umano viene meno. L’uomo ha imparato a fabbricare un uomo 
artificiale (geneticamente o tecnologicamente), dunque mentre diventa lui stesso "creatore" perde la 
propria eccezionalità esclusiva. Il post-umano è incominciato, e subito si autonomizza, perché oggi 
operano «manufatti che progettano altri manufatti», guidano le nostre auto, fanno diagnosi mediche,
insegnano a scuola, sono pronti ad amministrare le regole della giustizia, regolano già il traffico. E a
Hong Kong una società ha nominato un algoritmo di nome Vital nel suo Consiglio di 
amministrazione, come sesto membro, con diritto di veto su decisioni che non rispondono alla 
logica d’impresa. Si scopre che «l’uomo è antiquato», da quando non possiede più l’esclusiva del 
pensiero.
È vero che resta una differenza tra essere intelligenti ed essere umani. La macchina più evoluta, si 
domanda Revelli, saprà innamorarsi? Provare compassione, o rancore? Riuscirà a meravigliarsi? 
Ma il vero dubbio è un altro: quella macchina ragiona davvero, o esegue soltanto? Conosce la 
semantica oltre alla sintassi? Oppure combina espressioni significanti senza conoscerne il 
significato, perché parla ma non pensa, mima soltanto il pensiero? Finché si arriva alla soglia della 
svolta, anticipata da Papa Francesco nella Laudato si’: «Questa sorella Terra protesta per il male che
le provochiamo, siamo cresciuti pensando che eravamo suoi proprietari e dominatori, autorizzati a 
saccheggiarla». Partendo da qui può nascere un post-umanesimo che vada oltre i confini dell’uomo, 
ne riconosca i limiti e la connessione con le altre specie viventi, l’habitat e le generazioni future, 
cercando la dignità prima che l’utilità. Sul confine estremo dell’umano, dove siamo giunti, l’ultimo 
uomo può così adesso riformulare l’"ergo sum", se il "cogito" è finalmente capace di andare oltre 
lui stesso.
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