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Siccome la scuola pubblica italiana, con la sua universalità e la sua frequenza obbligatoria, è la più 

alta disposizione democratica della nostra Repubblica, appena viene trascurata o depauperata ci 

torna addosso in tutta la violenza che le è stata inferta. Perché fare male alla scuola è come fare 

male a noi stessi e se ci prendiamo un piede a randellate certo possiamo continuare a marciare per 

un po’ ma poi alla prima rampa di scale ci fermiamo. La rampa di scale è arrivata, è il Covid, e 

settembre pure è arrivato e domani molti, tra dieci giorni tutti, la dovremo salire. 

Quando dico tutti, intendo proprio tutti, anche chi non ha figli, non insegna e il diploma se l’è preso 

da un pezzo, perché la scuola non è mai altro da noi, non è i suoi insegnanti, o i suoi alunni o i suoi 

edifici, bensì è l’insieme di tutte queste cose, è la società stessa che si muove e si determina, e il 

grado di ansia e paura che assilla in questi giorni la società dipende in gran parte dal fatto che ci 

siamo resi conto, davanti a questa rampa di scale, che stavamo camminando su un piede malato, 

randellato da politiche terribili, di destra e di sinistra. Quando timidamente a inizio settembre nella 

chat delle mie amiche passavano le prime foto di soluzioni di banchi monoposto, o di bambini 

cubani disposti a ELLE, la maestra Caterina ce ne illustrava tutto il limite e ogni criticità solo 

guardando la foto, mostrandoci che se dalla chiusura son passati cinque sei mesi, ebbene non 

bastano a porvi rimedio, no: ci vorrebbero cinque sei anni ma di politiche giuste, illuminate e non 

ragionieristiche e verticistiche. Che i banchi senza o con le rotelle sono solo stupidaggini servite a 

mascherare i problemi veri: strutture inadeguate, classi pollaio, personale non sufficiente, modalità 

di reclutamento schizofreniche, uso strumentale della scuola a fini personali o politici, 

incompetenza di chi legifera e decide. E poi ci rassicurava, tutti: però vedrete che ancora una volta 

se ne usciremo indenni, o quasi indenni, sarà la dimostrazione che avremo retto nonostante tutto. E 

io e la maestra Caterina, compagne di banco, noi sì, dagli anni ’80 di un Meridione antico, lo 

sappiamo bene: per esser scappate assieme da quegli istituti non antisismici durante le scosse di 

terremoto, ed esservi tornate a studiare poi nelle aule senza termosifoni e di pomeriggio, con i doppi 

turni. 

Sappiamo che nonostante tutto la scuola salva. Salva dalla solitudine e dall’ignoranza, dalla fame e 

dalla violenza. Più di tutto, se la comunità è consapevole, salva dalla disuguaglianza. Pure quando 

non funziona, quando bisogna far ricorsi per vedersi assegnare gli insegnanti di sostegno, quando 

bisogna far collette per mandare un ragazzino che non ha mezzi al campo scuola con gli altri, pure 

quando la mensa ritarda o fa schifo. Ci adatteremo. I ragazzi urleranno dietro le mascherine o 

resteranno muti, le prime classi avranno un poco più paura ad andare dove non sanno con regole 

così complicate, per corridoi nuovi e volti necessariamente a metà. Nella festosa dotazione di inizio 

anno accanto a un diario fuxia comparirà un termoscanner. Ma finalmente ci sarà qualcuno più 

grande di noi, della nostra casa e della nostra famiglia e del nostro giro di amici che racconterà, in 

un grandissimo casino corale a dieci milioni di voci, come si fa la vita, come si attraversa una 

pandemia, come si sta ancora una volta tutti insieme nel mondo: tutti insieme cioè forti perché 

insieme e lontani dai rischi solitarii dell’ego. Tutti insieme. 
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