Perdonate la mascherina

di Michela Marzano

in “la Repubblica’ del 9 settembre 2020

Lezioni online o in presenza? Non si ¢ parlato d’altro durante gli ultimi consigli di dipartimento
della mia universita. Riunioni rigorosamente online, ma durante le quali — forse per la prima volta
da quando partecipo alle discussioni collegiali sull’organizzazione della didattica — non c’¢ stato
bisogno né di litigare né di contarsi: ricercatori, professori associati e ordinari, eravamo tutti
unanimi sulla necessita di ricominciare a fare lezione in aula, nonostante 1’assenza di locali
adeguati, ’'impossibilita di rispettare le distanze di sicurezza, e I’obbligo, per studenti e insegnanti,
di portare sempre la mascherina.

«Siete sicuri di farcela a parlare per ore con la mascherina?», ha chiesto piu volte il direttore
amministrativo del Campus Saint Germain. «Non vi basta essere riusciti a ottenere una licenza
Zoom Pro?». Ma queste sono obiezioni di chi, gestendo il budget di un’universita, non si rende
conto di cosa significhi fare lezione, e pensa che mettersi davanti al proprio computer e recitare una
serie di nozioni sia piu che sufficiente ad assicurare la continuita didattica. Insegnare, pero, €
tutt’altro. Insegnare significa riuscire a creare un dialogo costante con gli studenti, anche quando
sono tanti e non ¢ facile ricordare ogni viso e ogni nome. Insegnare significa non smettere mai di
osservare e ascoltare. I silenzi o 1 brusii di un gruppo di ragazzi e ragazze non sono mai neutri:
hanno un significato, un peso, una rilevanza.

All’Université de Paris ¢’¢ I’obbligo di frequenza. Sono ormai piu di dieci anni che ogni settimana,
invece di far passare il foglio delle presenze e lasciare che siano gli studenti a firmare, ho preso
I’abitudine di fare 1’appello. Li chiamo uno per uno, cercando di associare nome e viso per imparare
a conoscerli, e poi rivolgermi loro sapendo con chi sto via via interagendo. «Chi ha idea di come si
possano distinguere le norme giuridiche dalle norme morali?» ¢ una delle prime domande che
faccio ai ragazzi e alle ragazze quando inizio i miei corsi di etica applicata. Ed ¢ spesso a partire
dalle loro risposte che modulo le mie lezioni. Che bisogno ci sarebbe d’altronde di seguire una
lezione se un insegnante non fa altro che ripetere cose che si possono leggere su un manuale o un
saggio o un articolo? Le letture, 1 miei studenti potranno farle a casa loro. In aula, ¢’¢ bisogno di
guidarli, di aiutarli a interpretare un passaggio piu complesso dell’opera di un filosofo, di dare loro
strumenti critici affinché poi possano essere capaci di mettere insieme 1 vari concetti che si
affrontano nel corso del semestre.

Durante il lockdown , siamo stati in tanti a mettercela tutta per continuare il dialogo con gli studenti
da remoto.

Abbiamo imparato a utilizzare software e piattaforme specializzate, a discutere via Skype, talvolta
anche al telefono. Abbiamo condiviso power point e video. Abbiamo persino animato chat . Ma piu
il tempo passava, piu la voce diventava fredda, metallica, lontana. Mancavano 1’ascolto ¢ il
linguaggio del corpo. Mancava la possibilita di fermarsi, interrogati da quello sbadiglio o da quel
sospiro che ti spingono a cercare un esempio o un modo alternativo per spiegare I’imperativo
categorico kantiano o il sillogismo pratico aristotelico. Mancavano 1’entusiasmo e la forza che
comunica I’essere in presenza. Mancava soprattutto il confronto, che talvolta ¢ anche scontro e che,
pero, ¢ I’essenza stessa di una filosofia che, in assenza di dialogo, diventa mera retorica.

Certo, quando saro di nuovo in aula, gli occhiali mi si appanneranno, dovrod cambiare ogni ora
mascherina, saro costretta a utilizzare litri di gel, magari mi irrigidird pure sentendo uno starnuto o
un colpo di tosse. Ma sono mesi che aspetto di ritrovarmi davanti ai miei studenti e riprendere il filo
di un discorso che, nonostante Moodle o Zoom, si ¢ di fatto interrotto lo scorso marzo. E nonostante
gli occhiali appannati, le mascherine madide di saliva e I’assenza di distanza tra banchi e cattedre,
non vedo ’ora di ritrovarmi tra i miei ragazzi e le mie ragazze, un gesso in mano, la voce a tratti
rotta dall’emozione, e il mio corpo che parla, per insegnare come la filosofia sia forse il modo
migliore per raccontare la finitezza e la gioia, gli ossimori e le contraddizioni dell’esistenza.
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