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Lezioni online o in presenza? Non si è parlato d’altro durante gli ultimi consigli di dipartimento 
della mia università. Riunioni rigorosamente online, ma durante le quali – forse per la prima volta 
da quando partecipo alle discussioni collegiali sull’organizzazione della didattica – non c’è stato 
bisogno né di litigare né di contarsi: ricercatori, professori associati e ordinari, eravamo tutti 
unanimi sulla necessità di ricominciare a fare lezione in aula, nonostante l’assenza di locali 
adeguati, l’impossibilità di rispettare le distanze di sicurezza, e l’obbligo, per studenti e insegnanti, 
di portare sempre la mascherina.
«Siete sicuri di farcela a parlare per ore con la mascherina?», ha chiesto più volte il direttore 
amministrativo del Campus Saint Germain. «Non vi basta essere riusciti a ottenere una licenza 
Zoom Pro?». Ma queste sono obiezioni di chi, gestendo il budget di un’università, non si rende 
conto di cosa significhi fare lezione, e pensa che mettersi davanti al proprio computer e recitare una 
serie di nozioni sia più che sufficiente ad assicurare la continuità didattica. Insegnare, però, è 
tutt’altro. Insegnare significa riuscire a creare un dialogo costante con gli studenti, anche quando 
sono tanti e non è facile ricordare ogni viso e ogni nome. Insegnare significa non smettere mai di 
osservare e ascoltare. I silenzi o i brusii di un gruppo di ragazzi e ragazze non sono mai neutri: 
hanno un significato, un peso, una rilevanza.
All’Université de Paris c’è l’obbligo di frequenza. Sono ormai più di dieci anni che ogni settimana, 
invece di far passare il foglio delle presenze e lasciare che siano gli studenti a firmare, ho preso 
l’abitudine di fare l’appello. Li chiamo uno per uno, cercando di associare nome e viso per imparare
a conoscerli, e poi rivolgermi loro sapendo con chi sto via via interagendo. «Chi ha idea di come si 
possano distinguere le norme giuridiche dalle norme morali?» è una delle prime domande che 
faccio ai ragazzi e alle ragazze quando inizio i miei corsi di etica applicata. Ed è spesso a partire 
dalle loro risposte che modulo le mie lezioni. Che bisogno ci sarebbe d’altronde di seguire una 
lezione se un insegnante non fa altro che ripetere cose che si possono leggere su un manuale o un 
saggio o un articolo? Le letture, i miei studenti potranno farle a casa loro. In aula, c’è bisogno di 
guidarli, di aiutarli a interpretare un passaggio più complesso dell’opera di un filosofo, di dare loro 
strumenti critici affinché poi possano essere capaci di mettere insieme i vari concetti che si 
affrontano nel corso del semestre.
Durante il lockdown , siamo stati in tanti a mettercela tutta per continuare il dialogo con gli studenti
da remoto.
Abbiamo imparato a utilizzare software e piattaforme specializzate, a discutere via Skype, talvolta 
anche al telefono. Abbiamo condiviso power point e video. Abbiamo persino animato chat . Ma più 
il tempo passava, più la voce diventava fredda, metallica, lontana. Mancavano l’ascolto e il 
linguaggio del corpo. Mancava la possibilità di fermarsi, interrogati da quello sbadiglio o da quel 
sospiro che ti spingono a cercare un esempio o un modo alternativo per spiegare l’imperativo 
categorico kantiano o il sillogismo pratico aristotelico. Mancavano l’entusiasmo e la forza che 
comunica l’essere in presenza. Mancava soprattutto il confronto, che talvolta è anche scontro e che, 
però, è l’essenza stessa di una filosofia che, in assenza di dialogo, diventa mera retorica.
Certo, quando sarò di nuovo in aula, gli occhiali mi si appanneranno, dovrò cambiare ogni ora 
mascherina, sarò costretta a utilizzare litri di gel, magari mi irrigidirò pure sentendo uno starnuto o 
un colpo di tosse. Ma sono mesi che aspetto di ritrovarmi davanti ai miei studenti e riprendere il filo
di un discorso che, nonostante Moodle o Zoom, si è di fatto interrotto lo scorso marzo. E nonostante
gli occhiali appannati, le mascherine madide di saliva e l’assenza di distanza tra banchi e cattedre, 
non vedo l’ora di ritrovarmi tra i miei ragazzi e le mie ragazze, un gesso in mano, la voce a tratti 
rotta dall’emozione, e il mio corpo che parla, per insegnare come la filosofia sia forse il modo 
migliore per raccontare la finitezza e la gioia, gli ossimori e le contraddizioni dell’esistenza.
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