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Senza compagno di banco  
di Paolo Di Paolo 

 

Gli hai chiesto in prestito un foglio di quaderno, una penna. Lo hai implorato di lasciarti copiare: dai, 

basta che sposti appena il gomito. Hai scoperto che era più interessante di quanto ti sembrasse sulle 

prime. È stato il confidente, il consolatore. Quello che ti ha tenuto la mano, o dato fastidio. Ti ha fatto 

ridere come nessuno, e sbattere fuori dalla porta per eccesso di chiacchiere. 

Nel microcosmo di una classe di scuola, è il più prossimo fra i prossimi. Impari da lui, da lei, forse 

più che dall’intero gruppo, che cosa vuol dire condividere uno spazio. È una sorta di condomino, di 

coinquilino. Puoi dimenticare i nomi dei compagni di classe, difficilmente dimentichi il volto di un 

compagno di banco. 

Il tramonto del vicinato scolastico è uno di quei cambiamenti quasi impercettibili, che in realtà 

stravolgono il mondo com’era. È evidente la necessità del banco singolo, benché non sia certa 

l’efficacia. Ma non è una questione assimilabile a quella del posto vuoto a bordo di un mezzo di 

trasporto o in una sala cinematografica. E basta, a dimostrarlo, la creativa intuizione di una maestra 

d’asilo che, in Texas, ha trasformato i banchi monoposto in macchinine colorate, una diversa 

dall’altra. Macchinine ferme, sì, ma con tanto di finestrini laterali e pneumatici, targhe, fari disegnati 

sul cartoncino. La maestra Jennifer si è interrogata su come far sentire i più piccoli a proprio agio 

nonostante il distanziamento. Perché al di là delle gare d’appalto, dei criteri di distribuzione, e delle 

dichiarazioni dei leader politici fuori fuoco, tanto più quando si tratta di scuola, c’è un aspetto emotivo 

che sarebbe grave sottovalutare. 

Il banco singolo è, naturalmente, solo un dettaglio in un quadro molto complesso. 

Mentre perdevamo mesi, mentre lasciavamo indietro, nella scala delle priorità, la riapertura delle 

scuole, mentre le linee guida si ingarbugliavano diventando una matassa indistricabile, ci sfuggiva la 

portata della «catastrofe generazionale» — così l’ha definita il segretario dell’Onu António Guterres 

— provocata dalla sospensione della didattica in presenza. E ora, a due settimane dalla prima, incerta 

campanella, ci sfugge la delicatezza di questo rientro. Ma a chi interessa? Chi ne sta parlando? Le 

comprensibili ansie e paure dei docenti, certo, del personale scolastico, degli studenti stessi. Ma non 

c’è solo la paura: c’è un segno, difficile perfino da individuare, da nominare, che questa interruzione 

ha lasciato, un disorientamento profondo; forse, rispetto a studenti in difficoltà, a bambini, ragazze e 

ragazzi che non hanno intorno stimoli culturali, che vivono in realtà sociali depresse e problematiche, 

c’è un affanno, un autentico disagio, se non addirittura un blocco. 

Costruire o ricostruire le piccole comunità scolastiche, recuperare lo spirito di alleanza e di fiducia 

— fra alunni, fra alunni e insegnanti, fra insegnanti e genitori — in un ambiente che la crisi sanitaria 

fa percepire comunque insicuro, non sarà facile. E il banco monoposto non aiuterà. Perché, senza 

effettivo vicinato, sembrerà di stare non a bordo di quella stessa grande arca che la scuola è e 

dev’essere, ma su piccole zattere malferme e in balia dei flutti — le nostre ansie, l’imprevedibilità 

del vento di burrasca che continua a soffiare. Senza avere accanto un complice che renda le giornate 

e i compiti in classe meno pesanti, qualcuno da guardare dritto negli occhi: in un momento di 

distrazione, di impazienza. Per voglia di capirsi al volo, di ridere, di non sentirsi soli nell’incertezza. 

 


