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Senza compagno di banco

di Paolo Di Paolo

Gli hai chiesto in prestito un foglio di quaderno, una penna. Lo hai implorato di lasciarti copiare: dai,
basta che sposti appena il gomito. Hai scoperto che era piu interessante di quanto ti sembrasse sulle
prime. E stato il confidente, il consolatore. Quello che ti ha tenuto la mano, o dato fastidio. Ti ha fatto
ridere come nessuno, e shattere fuori dalla porta per eccesso di chiacchiere.

Nel microcosmo di una classe di scuola, € il pit prossimo fra i prossimi. Impari da lui, da lei, forse
pitl che dall’intero gruppo, che cosa vuol dire condividere uno spazio. E una sorta di condomino, di
coinquilino. Puoi dimenticare i nomi dei compagni di classe, difficilmente dimentichi il volto di un
compagno di banco.

Il tramonto del vicinato scolastico e uno di quei cambiamenti quasi impercettibili, che in realta
stravolgono il mondo com’era. E evidente la necessita del banco singolo, benché non sia certa
I’efficacia. Ma non ¢ una questione assimilabile a quella del posto vuoto a bordo di un mezzo di
trasporto o in una sala cinematografica. E basta, a dimostrarlo, la creativa intuizione di una maestra
d’asilo che, in Texas, ha trasformato i banchi monoposto in macchinine colorate, una diversa
dall’altra. Macchinine ferme, si, ma con tanto di finestrini laterali e pneumatici, targhe, fari disegnati
sul cartoncino. La maestra Jennifer si & interrogata su come far sentire i piu piccoli a proprio agio
nonostante il distanziamento. Perché al di 1a delle gare d’appalto, dei criteri di distribuzione, e delle
dichiarazioni dei leader politici fuori fuoco, tanto pit quando si tratta di scuola, ¢’¢ un aspetto emotivo
che sarebbe grave sottovalutare.

Il banco singolo &, naturalmente, solo un dettaglio in un quadro molto complesso.

Mentre perdevamo mesi, mentre lasciavamo indietro, nella scala delle priorita, la riapertura delle
scuole, mentre le linee guida si ingarbugliavano diventando una matassa indistricabile, ci sfuggiva la
portata della «catastrofe generazionale» — cosi I’ha definita il segretario dell’Onu Antonio Guterres
— provocata dalla sospensione della didattica in presenza. E ora, a due settimane dalla prima, incerta
campanella, ci sfugge la delicatezza di questo rientro. Ma a chi interessa? Chi ne sta parlando? Le
comprensibili ansie e paure dei docenti, certo, del personale scolastico, degli studenti stessi. Ma non
c’¢ solo la paura: c’¢ un segno, difficile perfino da individuare, da nominare, che questa interruzione
ha lasciato, un disorientamento profondo; forse, rispetto a studenti in difficolta, a bambini, ragazze e
ragazzi che non hanno intorno stimoli culturali, che vivono in realta sociali depresse e problematiche,
c’¢ un affanno, un autentico disagio, se non addirittura un blocco.

Costruire o ricostruire le piccole comunita scolastiche, recuperare lo spirito di alleanza e di fiducia
— fra alunni, fra alunni e insegnanti, fra insegnanti e genitori — in un ambiente che la crisi sanitaria
fa percepire comunque insicuro, non sara facile. E il banco monoposto non aiutera. Perché, senza
effettivo vicinato, sembrera di stare non a bordo di quella stessa grande arca che la scuola € e
dev’essere, ma su piccole zattere malferme e in balia dei flutti — le nostre ansie, I’imprevedibilita
del vento di burrasca che continua a soffiare. Senza avere accanto un complice che renda le giornate
e i compiti in classe meno pesanti, qualcuno da guardare dritto negli occhi: in un momento di
distrazione, di impazienza. Per voglia di capirsi al volo, di ridere, di non sentirsi soli nell’incertezza.



