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I libri per bambini. I testi per l’infanzia, pur scritti con intelligenza, presentano a volte termini

inadatti ai piccoli lettori ai quali sono destinati. Un esempio? Quando si parla di insetti dal

nome ignoto persino agli adulti

C’erano una volta... gli «afidi»
Matteo Motolese

Devo  confessare  di  aver  imparato  la  parola  afidi  solo  pochi  mesi  fa.  Avevo
cominciato a  leggere a  mio figlio  un libro intitolato la  Coccinella  prepotente  e
questa era una delle prime parole della storia. Non sapevo - lo ammetto - nemmeno
come si pronunciasse e ho dovuto guardare su un dizionario. Solo dopo mi sono
accorto di  una nota  nella  controcopertina:  «gli  afidi  -  si  spiegava -  sono insetti
piccolissimi  che  succhiano la  linfa alle  foglie  delle  piante».  È chiaro che  io  ho
imparato questa parola troppo tardi. Ma per mio figlio di tre anni e mezzo, che
ancora non sa leggere né allacciarsi le scarpe, non è forse troppo presto?

In quest’anno in cui festeggiamo i cento anni dalla nascita di Gianni Rodari vale la
pena  di  dare  uno  sguardo alla  lingua  dei  primi  libri  dei  nostri  figli,  quelli  che
leggiamo  loro  quando  i  loro  occhi  si  fissano  solo  sulle  figure,  sui  cartoni  che
scorrono in guide invisibili e si aprono in lingue, proboscidi, serpenti. Libri che li
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accompagnano in quella fase delicata e miracolosa che è l’ingresso nella lingua, la
scoperta  delle  parole,  lo  strutturarsi  progressivo  del  linguaggio.  Rodari,  lo
sappiamo, è stato uno straordinario sperimentatore dal punto di vista linguistico: i
suoi libri hanno cambiato il modo stesso di usare le parole nei libri per l’infanzia. Si
trattava però, perlopiù, di libri destinati a una fase successiva, diciamo dai sei anni
in su. Qui parliamo di una fase precedente.

Va detto subito che in questo tipo di editoria per i più piccoli ci sono vere e proprie
gemme: libri pieni di intelligenza e in cui la scelta delle parole è adeguata all’età,
giustamente graduata, pensata per stimolare la curiosità. Sono libri con poche parole
e disegni splendidi. A mano a mano però che la porzione di testo cresce, il controllo
nell’uso calibrato della lingua sembra progressivamente indebolirsi. L’impressione è
che la cura delle parole sia spesso minore rispetto a quella che si dedica ai disegni,
al formato, alla carta. Non ho un quadro completo ma solo la mia esperienza di
lettore per conto terzi di una trentina di libri che, in questi tre anni, hanno finito per
comporre  la  biblioteca  più  preziosa  di  casa:  quella  con  più  futuro  davanti.  Per
questo, eviterò di fare riferimenti precisi a titoli ed editori: è la tendenza che mi
interessa, non il caso singolo.

In un libro cartonato che non arriva a dieci pagine, ad esempio, il castello della bella
addormentata è un maniero, il lupo è un marrano, ci sono personaggi in balia di
altri, che si danno per vinti o filano a rotta di collo;  in un punto di svolta della
storia, poi, questa è la ripartenza: appurato che Cappuccetto rosso non c’entra nulla
con quella bambina [...] gli orsetti si dimostrarono cordiali. Anche quando leggo
una raccolta  di  fiabe illustrate  (età di  riferimento dichiarata  dall’editore:  4 anni)
sento il bisogno di intervenire sulla lingua per renderla più adatta a chi mi ascolta.
Nella  riscrittura di  Pinocchio,  ad  esempio, il  cielo è  trapunto di  stelle,  il  grillo
parlante ha vestiti consunti e tenta invano di prendere sonno, il gatto e la volpe sono
due individui poco raccomandabili. Più avanti, nella Bella e la Bestia, certi giri di
frase hanno movenze quasi da italiano burocratico: la trovò intenta a sistemare, tutti
si prodigarono per accogliere.  Non sempre è così,  ovviamente:  come sempre le
eccezioni non mancano. Ma nella mia esperienza è raro che un libro possa essere
veramente letto così come è scritto: quasi sempre bisogna intervenire per cambiare,
semplificare,  avvicinare la  lingua. È inevitabile farlo - almeno per me - quando
nelle  avventure  di  un  orso  che  non  vuole  ospiti  a  casa  propria,  e  lotta  con  un
topolino che si intrufola dappertutto, leggo che l’orso chiuse molto bene la porta e
la serrò oppure che tolse i sigilli alle finestre. Oppure quando in un libro tradotto
dal  francese  in  cui  si  raccontano  le  avventure  di  un  simpatico  lupo  trovo  un
personaggio  che  si  assopisce  invece  di  addormentarsi  oppure  capita  a  fagiolo
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invece di arrivare al momento giusto. Mentre nel caso di afidi non c’era scampo -
anche lì era una traduzione, ma gli afidi erano il cuore della storia: non si poteva
evitare - nel caso delle avventure del lupo bastava poco per rendere più autentica la
lingua del racconto. Altrove - questa volta è la traduzione di un libro inglese - viene
usato addirittura stolido.

Si dirà che in questo modo un bambino familiarizza fin da subito con la bellezza
dell’italiano,  le  sue  sfumature,  la  sua  ricchezza.  Che  è  così  che  si  comincia  a
combattere l’appiattimento del linguaggio giovanile. Sappiamo che non c’è modo
migliore  per  aumentare  il  vocabolario,  proprio  o altrui,  dell’esposizione  e  della
frequentazione di parole diverse che vengano di volta in volta chiarite dal contesto.
Ma nei  casi  che ho ricordato fatico  a  vedere  un  progetto  nell’uso  della  lingua.
Siamo  lontani,  mi  pare,  da  quella  consapevolezza  nell’uso  dell’italiano,  anche
letterario, che riempie ad esempio le tavole di Topolino. Per cui Zio Paperone dice
me tapino oppure grida aita  aita quando è rincorso da  qualcuno. Siamo lontani
perché nel caso di Topolino è il pubblico a essere diverso: in quel caso sfruttare la
ricchezza della lingua è una risorsa che serve, che lascia davvero una traccia fertile
nei lettori. Qui parliamo di libri destinati a bambini che sono all’inizio di tutto, per
cui la r è ancora un suono difficile da riprodurre. In quale mappa della loro lingua
dovrebbe collocarsi una parola come maniero oppure un aggettivo come stolido?
Non è più probabile che in certi libri si annidi già il germe di quell’italiano irreale e
distante che un tempo si insegnava a scuola (oggi, per fortuna, molto meno) per cui
ci si reca in un posto invece di andarci?
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