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QUANDO INIZIAI A LEGGERE

Io e mio nonno, stesi a terra

Il Fatto Quotidiano - 11 ago 2020 - 17 - » Jean-paul Sartre

Ho cominciato la mia vita come senza dubbio la terminero: tra i libri. Nell’ufficio di mio
nonno ce n’era dappertutto; era fatto divieto di spolverarli, tranne una volta all’anno, pri-
ma della riapertura delle scuole. Non sapevo ancora leggere, ma gia le riverivo queste pietre
fitte: ritte o inclinate, strette come mattoni sui ripiani della libreria o nobilmente spaziate
in viali di menhir, io sentivo che la prosperita della nostra famiglia dipendeva da esse (...) Li
toccavo di nascosto per onorare le mie mani con la loro polvere, ma non sapevo bene cosa
farne e assistevo ogni giorno a un cerimoniale di cui mi sfuggiva il significato: mio nonno -
goffo, di solito, tanto che mia madre gli doveva perfino abbottonare i guanti — maneggiava
quegli oggetti culturali con una destrezza da officiante. L’ho visto mille volte alzarsi con
un’aria assente, fare il giro del tavolino, attraversare la stanza in un paio di passi, prendere
un volume senza esitazione, senza concedersi il tempo di scegliere, scartabellarlo, rian-
dando alla poltrona, con un movimento combinato del pollice e dell’indice, poi, appena se-
duto, aprirlo con un colpo secco “alla pagina giusta” facendolo crocchiare come una scar-
pa. Talvolta mi avvicinavo per osservare queste scatole che si aprivano come ostriche, e
scoprivo la nudita dei loro organi interni, fogli pallidi e muffiti, leggermente gonfi, coperti
di venuzze nere, che assorbivano 1’inchiostro e mandavano un sentore di fungo. (...)

ERO IL NIPOTE di un artigiano specializzato nella fabbricazione degli oggetti sacri (...) Lo
vidi all’opera: ogni anno ristampavano il suo Deutsches Lesebuch. Durante le vacanze tutta
la famiglia aspettava con impazienza le bozze (...) Il postino, finalmente, recapitava grossi
pacchetti flosci, con delle forbici tagliavano gli spaghi; mio nonno spiegava le bozze inco-
lonnate, le sparpagliava sul tavolo da pranzo e le crivellava di segnacci rossi; a ogni errore
di stampa bestemmiava tra i denti, ma non gridava piu, salvo quando la domestica preten-
deva di preparare la tavola. Tutti erano contenti. In piedi su una sedia, contemplavo estati-
co quelle linee nere striate di sangue (...) Non sapevo ancora leggere, ma ero abbastanza
snob da esigere di possedere libri miei. Mio nonno si reco da quel mariuolo del suo editore e
si fece regalare Les Contes del poeta Maurice Bouchor, narrazioni tratte dal folklore ridotte
per I’infanzia da un uomo che aveva conservato, diceva, occhi di fanciullo. Volli subito co-
minciare il cerimoniale d’appropriazione. Presi i due

volumetti, li annusai, li palpai, li aprii negligentemente “alla pagina giusta” facendoli
crocchiare. Invano: non avevo la sensazione di possederli. Tentai senza maggior successo
di trattarli come bambole, di cullarli, di baciarli, di picchiarli (...) Mi impadronii di un’opera
intitolata Tribulations d’un

Chinois en Chine e me la portai in uno sgabuzzino; la, appollaiato su un letto pieghevole di
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ferro, feci finta di leggere: seguivo con gli occhi le righe nere senza saltarne una, e mi rac-
contavo ad alta voce una storia, facendo attenzione a pronunciare tutte le sillabe. Mi sor-
presero — o mi feci sorprendere — ci furono esclamazioni, e decisero che era venuto il mo-
mento di insegnarmi I’alfabeto.

Fui zelante come un catecumeno; arrivavo al punto di darmi lezioni private: mi arrampica-
vo su quel letto di ferro con

Sans Famille dihector Malot, che conoscevo a memoria, e, meta recitando, meta decifran-
do, ne scorsi tutte le pagine, una dopo I’altra: quando ’ultima fu voltata, io sapevo leggere.
Ero pazzo di felicita: mie, mie quelle voci disseccate nei loro piccoli erbarii, quelle voci che
mio nonno rianimava col suo sguardo, ch’egli capiva e che io non capivo! Le avrei ascoltate,
mi sarei riempito di discorsi cerimoniosi, avrei saputo tutto (...) Non ho mai razzolato per
terra, non sono mai andato a caccia di nidi, non ho erborizzato né tirato sassi agli uccelli.
Ma i libri sono stati i miei uccelli e i miei nidi, i miei animali domestici, la mia stalla e la mia
campagna; la libreria era il mondo chiuso in uno specchio; di uno specchio aveva la profon-
dita infinita, la varieta, I’'imprevedibilita. Mi buttavo in incredibili avventure: ero costretto
ad arrampicarmi sulle sedie, sui tavoli, col rischio di provocare delle valanghe che mi
avrebbero sepolto (...) Steso sul tappeto, intrapresi aridi viaggi attraverso Fontenelle, Ari-
stofane, Rabelais: le frasi mi resistevano come fossero oggetti; bisognava osservarle, girare
intorno a esse, fingere di allontanarmi e ritornarci sopra all’improvviso per sorprenderle
quando non tenevano la guardia: quasi sempre esse conservavano il loro segreto (...) Di
queste parole dure e nere ho conosciuto il senso soltanto dieci o quindici anni dopo, e anche
oggi esse conservano una loro opacita: e ’humus della mia memoria (...) Nei libri ho incon-
trato I’universo: assimilato, classificato, etichettato, pensato, temibile anche; e ho confuso
il disordine delle mie esperienze libresche con il corso casuale degli avvenimenti reali. Da
cio venne quell’idealismo per disfarmi del quale ho impiegato trent’anni.
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