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Il nuovo romanzo di Marco Lodoli

Storia di un preside nel suo giorno di ordinaria
follia

di Paolo Di Paolo

I libri di Marco Lodoli hanno un tono, una voce che è solo sua. Sono elegie, «favole contemporanee», con personaggi sempre

un po’ stralunati, disorientati dalla vita e schiacciati dalle sue fatiche, dai suoi ostacoli, però capaci di stupirsi. Quando, nel

1986, uscì il romanzo d’esordio di Lodoli, Diario di un millennio che fugge ,

Pietro Citati  si  fermò proprio sulla voce:  la  definì  «sfacciata,  proterva, disperata,  furibonda, candida,  metafisica ». È così,

esattamente  così  –  sfacciata,  proterva,  disperata,  furibonda,  candida,  metafisica  –  la  voce  del  nuovo  romanzo,  Il  preside

(Einaudi). Un preside che sta per andare in pensione si barrica nella sua scuola con due ostaggi, ha un fucile da caccia, e molte

cose da dire prima di arrendersi. Fuori, naturalmente, c’è la polizia, ci sono i giornalisti in attesa. Il commissario prova a far

ragionare il vecchio preside, ma lui ha intenzione di restare chiuso dentro «fino alla fine, questa scuola è la mia isola e sarà il

mio sepolcro». Prima che il mondo abbia la sua resa dei conti con il “dirigente scolastico” impazzito, è lui a voler fare i conti

con sé stesso, con la scuola, e con il mondo. «Conosco ogni spazio, ogni aula, gli sgabuzzini per le scope e i detersivi, le stanze

chiuse da sempre, gli avvolgibili crollati, gli scalini sbreccati, i banchi che traballano, le luci del mattino e quelle dei neon, il

frastuono delle ricreazioni e il silenzio della sera», dice il preside, ed è commovente questo sapere tutto, ricordare tutto del

luogo in cui ha passato la vita, da studente, da professore, da preside. Avrebbe potuto, dice, far scivolare via il suo ultimo anno

di lavoro «come acqua tiepida nel lavandino», ma per fedeltà al suo sogno, al tempo che ha passato «in quel giardino notturno

fatto di ablativi assoluti, aoristi deboli», al ragazzo «spettinato, sbilenco, avvolto dalla foschia leggera dei sogni», convinto che

lo studio sollevi l’individuo, impegnato a catturare «l’attenzione di trenta adolescenti gonfi di ormoni, attraversati da mille

scombinate fantasie»,  per fedeltà  a tutto questo, compie il  suo gesto estremista.  Per fedeltà e  forse, allo stesso tempo, per

opporsi a un eterno ordine del giorno fatto di punti incomprensibili, di programmazioni modulari, di progetti europei, fondi di

istituto,  piani di  offerta formativa «e tutte  quelle  ciance bizantine che affumicano la nostra  vita».  Nell’ultimo collegio dei

docenti, il preside ha fatto ai colleghi una richiesta bizzarra: «Stiamo insieme in silenzio per dieci minuti, e ognuno pensi a

qualcosa di bello, alla sua infanzia, a sua madre, al primo libro che ha letto, al primo giorno da insegnante, a come si sentiva

entrando in  classe  con tutti  quei  ragazzi  davanti  che  aspettavano… oppure  non  pensi  proprio  a  niente,  un  vuoto pulito».

Ovviamente,  i  colleghi  si  innervosiscono.  Ma il  preside  era  in  cerca  di  «un piccolo  deposito  di  energia  chiara,  una  zona

innocente da cui ripartire »; non accetta che quattro pezzi di carta gli impediscano di dare all’insegnamento e all’apprendimento

una sostanza umana.

Così Lodoli, torna a scrivere di scuola: come ha fatto tante volte con articoli struggenti che spesso ritagliavo, o in libri come I
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professori e altri professori . E dà un bellissimo libro politico travestito da libro poetico, o meglio: tiene insieme una visione

politica e una visione poetica – il binomio più impegnativo, il binomio impossibile. Quel preside che ripercorre la sua esistenza,

le  amicizie,  un amore che gli  ha lasciato una cicatrice profonda, le  scelte  consapevoli  e  quelle  casuali,  le  accensioni e  le

delusioni, quel preside, come Bartleby, lo scrivano recalcitrante di Melville, sta dicendo no. A quel genitore che a brutto muso

gli aveva detto «a questi figli nostri dovete insegnare le cose precise», faccia il comandante, non il poeta; a quell’altro che gli

contestava di  avere dedicato un’ora di  lezione alla  morte,  a  chi  lo considera malato di idealismo, quando dice che c’è da

imparare e però anche da disimparare; forse anche al drappello di giornalisti, sociologi, che là fuori si sentono in diritto di

parlare di scuola, di dire «cosa deve essere la scuola», senza saperne granché. Lui, il preside, è ancora convinto che la scuola

debba, possa essere «quel tempio sfasciato ma sacro dove avvicinarsi al mistero della vita, giorno dopo giorno, prima che la

maturità sgretoli definitivamente le sue colonne e cancelli ogni verità ».

Sta per andare in pensione e si barrica nella sua scuola con due ostaggi, ha un fucile da caccia e molte cose da dire prima di

arrendersi

Il libro

Il preside

di Marco Lodoli (Einaudi pagg. 104 euro 14)
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