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Daniel Pennac Carl insegnanti leggere ¢
sognare

Tra i banchi e ora di abbandonare la " letteratura medico- legale"

di Daniel Pennac

Quando ero bambino, nessuno mi leggeva mai a voce alta. Sono diventato lettore per evadere dal collegio. Per rifiuto della
reclusione e per rifiuto della lettura medico- legale che i miei professori m’insegnavano dissezionando poveri testi sotto i miei
occhi.

Ma lo sapete in che modo entriamo solitamente nella letteratura? La conoscete la porta d’ingresso naturale della letteratura? E il
viso e la voce di colui o colei che ci racconta la nostra prima storia. Eccolo, il portone da cui la stragrande maggioranza dei
lettori entra nella letteratura. Il bambino nasce, il bambino vive, il bambino non vuole lasciarci per andare a dormire. Non gli
piace I’idea di lasciare la vita, anche solo temporaneamente. Il letto ¢ una minaccia che gli strappa urla disperate. Per
abbandonarsi al sonno ha bisogno di una compagnia all’altezza della nostra, che sia altrettanto viva, altrettanto preziosa,
altrettanto intima della nostra. Una compagnia che sia altrettanto noi di noi. La bella storia che mi racconta la mamma ¢ la
mamma. La virtu principale di un racconto ¢ il narratore. Ascoltando quella storia, sono disposto ad addormentarmi. Con la
voce di papa o della mamma che mi gonfia le vele, allora si, sono disposto a imbarcarmi sul vascello del sonno. La letteratura la
fanno in primo luogo coloro che si chinano sulla culla del bambino per popolarla dell’equipaggio dei sogni: re, regine, fate,
streghe, porcellini, lupi, orchi, burattini con il naso sempre piu lungo a furia di bugie, guerrieri greci, marziani, Marcovaldi,
Harry Potter, ecco ’equipaggio della nave notturna. E cosi che cominciamo a leggere senza saper decifrare nemmeno una
lettera.

Ed ¢ qualcosa di gratuito.

Di quotidiano.

Di normale.

E amore.

Ed ¢ gia la letteratura.

Poi arriva il momento di andare a scuola, di imparare. Imparare cosa vogliono dire quelle lettere. Che delle "m" e delle "a",
prive in sé di qualunque significato, e che non fanno alcun rumore sulla pagina, significhino "mamma" se le assembliamo in un
certo ordine, ¢ un vero e proprio miracolo. Quei segni che non volevano dire niente dicono a un tratto la cosa piu importante di
tutte: MAMMA! Proprio con la scoperta del passaggio miracoloso dal segno al senso, un bel giorno siamo diventati lettori. E
una meraviglia di cui non riusciremo mai a capacitarci. Ma intanto continuiamo a imparare. La scuola ci fa delle domande.
Perché la fata ha fatto cosi? Perché il re ha detto cosa? Come fa 1’autore per? Cosa intende dire quando scrive tale frase? Eccoci
piombati nel laboratorio della letteratura medico- legale. Per ogni frase, la sua bella dose di domande, per ogni domanda

I’obbligo di rispondere.

1di2 04/07/2020, 21:06



Stampa Articolo https://quotidiano.repubblica.it/edizionerepubblica/pw/flipperweb/print.php

Non ¢ piu gratuito.

Si paga.

La moneta ¢ il voto.

Non ¢ piu amore.

E ci allontana dalla letteratura.

Papa e mamma sono spariti. Con la scusa che "so leggere", e che la scuola si ¢ impossessata di me, la sera non mi leggono piu
niente. Mi abbandonano all’universo dell’apprendimento scolastico, all’eterno commercio fra la lettura e il voto. Ero un lettore
che aveva spiccato il volo nella letteratura e ora mi ritrovo a essere uno scolaretto asservito al voto. Ridatemi le mie letture
serali o non fard piu i compiti! Ridatemi la gratuita del leggere o non leggero piu! Non ho nulla in contrario nell’imparare a
leggere, anzi, mi piace un sacco. Ma a condizione di non perdere la mia liberta di lettore. Ridatemi 1’amore, ridatemi il
desiderio, ridatemi lo slancio, ridatemi la letteratura.

Mio figlio, mia figlia non leggono, si lamenta la signora Tizia o il signor Caio. E un disastro, i nostri figli non leggono niente.
Vorremmo cosi tanto che leggessero. Non € vero, cari miei. Non volete davvero che leggano, volete che riescano negli studi, ¢
ben diverso. Non volete fare di loro dei lettori, volete farne dei laureati. Non volete che prendano il volo nella letteratura, volete
che sappiano parlare in maniera intelligente di libri che non hanno letto.

Non avete, insomma, alcun desiderio particolare di farne dei lettori.

E poi, in fondo, che cos’¢ un lettore, o una lettrice?

Un lettore, una lettrice, mentre leggono, mentre sono immersi in un bel romanzo, diventano cid che non sono pit: non piu un
insegnante, non piu un’editrice, non pit un contadino, non piu un’infermiera, non piu un operaio, non pit un’avvocata, non piu
un meccanico, non piu una disoccupata, non pit un gangster, non piu un poliziotto, non piu un cittadino, non piu un’elettrice,
non pit un malato, non piu una vedova, non piu un padre, una madre, un marito, una moglie, un figlio, una figlia. Un lettore &
¢io che resta di noi quando leggiamo, e che resiste a qualunque definizione. E la liberta pura e semplice.

(Traduzione di Yasmina Melaouah)
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La conoscete la porta d’ingresso naturale della lettura? E il viso e la voce di colui o colei che ci racconta la nostra prima storia

Poi arriva il momento di imparare. Perché la fata ha fatto cosi? Perché il re ha detto cosa? Ogni frase ha la sua dose di domande
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