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Per decenni si è ritenuto che lo stomaco fosse sterile e che a causare l’ulcera fossero
stress, cibi dannosi e soprattutto l’acidità dei succhi gastrici, capaci di corrodere la
mucosa intestinale. I trattamenti farmacologici miravano a diminuire le secrezioni
acide,  secondo  l’assioma  “niente  acido,  niente  ulcera”.  Nel  1982  però  due
ricercatori australiani, B. Marshall e J. Warren, compresero che la causa non era
fisiologica ma infettiva, e iniziarono una serie di esperimenti e pubblicazioni per
dimostrare la loro ipotesi. Cambiare una teoria accreditata da decenni non fu facile.
La comunità scientifica iniziò a dibattere duramente tra chi riteneva l’ipotesi degna
di  ulteriori  ricerche  e  chi  la  giudicava  insussistente.  Nel  1984,  esasperato  dalle
resistenze, nel tentativo di fornire prove convincenti, Marshall optò per la via più
drastica dell’autosperimentazione e ingerì una coltura di Helicobacter Pylori: ebbe
crisi di vomito, sviluppò la gastrite e guarì con terapia antibiotica. La ricerca venne
pubblicata  l’anno successivo, diventando una delle  più citate  nel  proprio campo
disciplinare, e valse, assieme ad altre prove, ai due ricercatori il Nobel nel 2005. I
23  anni  di  «frizioni»  tra  scienziati  durante  i  quali  sostenitori  e  oppositori  si
confrontarono armati delle prove che gradualmente si accumulavano, si svolsero,
com’è  tipico  della  scienza,  fuori  dai  ’riflettori  social’:  i  risultati  della  scoperta
vennero così consegnati alla società solo dopo avere vinto ogni grado di diffidenza,
grazie a verifiche, resistenze ed evidenze, senza mai cedere a semplificazioni e a
cori da tifoseria.

La storia dell’H. pylori ci aiuta a capire come la scienza richieda tempo per rendere
sicure ed efficaci le proprie scoperte, un esempio tra i tanti per spiegare come, dalla
scoperta di una possibile molecola terapeutica o di una nuova teoria biomedica sino
alla loro accettazione da parte della comunità scientifica e infine al loro arrivo «al
letto del paziente», possano passare anni o anche decenni.

Quello della  scienza è un tempo che,  soprattutto di fronte a una pandemia,  non
sempre cittadini e decisori pubblici comprendono e sono disposti ad aspettare. Da
questa divergenza di prospettive temporali, entrambe legittime e condivisibili, sono
spesso emerse alcune stridenti incomprensioni tra scienza e società, rese più acute
dall’attuale dibattito innescato da Covid-19.
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Negli  ultimi  tumultuosi  quattro  mesi  abbiamo  visto  la  comunità  scientifica
internazionale misurarsi  con un nuovo oggetto di  studio, un virus,  SARS-CoV2,
appartenente a una famiglia di Coronavirus che nel 2002 con la SARS e nel 2012
con la MERS aveva già dimostrato di saper compiere un salto di specie, innescando
due epidemie ad alta letalità.

Tuttavia,  la  novità  di  Covid-19  consiste  nell’aver  coinvolto  in  modo  esteso  la
maggior parte dei Paesi occidentali e nell’essere stata la prima «pandemia social»,
sovrapposta  a  un’infodemia  mediatica,  condita  da  fake  news  e  polarizzazioni
d’opinione. Soprattutto, per la prima volta la cittadinanza, globalmente intesa, si è
trovata ad assistere in diretta alla «scienza nel suo farsi», alimentando richieste e
urgenza. Prima di Covid-19, la società aveva un’idea “statica” della scienza: teorie e
possibili terapie venivano comunicate al pubblico «a bocce ferme».

Oggi si esige invece un vaccino per SARS-CoV-2 nel giro di qualche mese, spesso
senza comprendere che un’eventualità del genere può realizzarsi solo se esistono
piattaforme sperimentali già avviate su altri  patogeni, come avvenne, a epidemie
quasi estinte, per l’influenza suina H1N1 del 2009 e per Ebola 2014-16, e come sta
avvenendo oggi per il nuovo Coronavirus che gode delle ricerche vaccinali, inclusi i
test  sugli  animali,  sviluppate  per  SARS  e  MERS.  Ma  gli  oltre  cento  vaccini
candidati,  compresi  i  pochissimi già  in  fase di  sperimentazione  umana,  avranno
sicurezza  ed  efficacia  differenti:  alcuni  potrebbero  attenuare  la  malattia  senza
eliminare  la  contagiosità  degli  infetti,  altri  produrre  un’immunità  più  breve  del
necessario. Se alla scienza si tolgono le condizioni necessarie per la conoscenza
stabile – che significa tempo, possibilità di esprimere dubbi e ipotesi su dati non
consolidati, libertà (anche di sbagliare) e sostegno (economico e fiduciario) — se ne
recidono le  radici.  È pronta  la  cittadinanza  ad accettare  questo  lento  ma sicuro
adeguamento alle prove degli scienziati?

Un’altra  questione  largamente  discussa  in  questi  mesi  riguarda  i  dibattiti  e  la
«sovraesposizione mediatica degli scienziati» — tuttavia, ci domandiamo, chi altri
dovrebbe essere ascoltato durante una pandemia? — sull’utilità delle mascherine,
sull’infettività  degli  asintomatici,  sulla  contagiosità  e  resistenza  ambientale  di
SARS-CoV-2, per citarne solo alcuni, che, se esaminati dal punto di vista esperto,
non hanno affatto visto gli scienziati «divisi». A parte alcune narrazioni fittizie sui
conflitti  tra  esperti,  perlopiù  utili  al  racconto  mediatico  e  talvolta  politico,  si  è
trattato di differenti  interpretazioni  di  dati  settoriali  in  costruzione di  uno stesso
fenomeno  biologico  provenienti  da  punti  di  vista  disciplinari  diversi:  virologi,
epidemiologi, clinici e modellisti. Un modello matematico predice con sufficiente
precisione la saturazione delle terapie intensive in rapporto alla contagiosità di un
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virus in fase epidemica iniziale, ma assai meno bene le ragioni della sua mitigazione
stagionale  riscontrate  quotidianamente  dai  clinici.  Evoluzione,  comportamento  e
diffusione dei ceppi virali sono invece il pane quotidiano dei virologi, come lo sono
le procedure profilattiche e di comportamento per gli epidemiologi. Tutte analisi
giuste di una porzione della complessa storia, in attesa che il tempo s’incarichi di
ricomporle in un’unica spiegazione coerente e, nel caso, elimini quelle fattualmente
sbagliate. Come quelle sulle potenziali cause della diffusione del virus per la quale
nel dibattito  pubblico si  sono scomodati  (senza prove né senso logico)  i  nemici
preferiti, dagli OGM, alle polveri sottili, agli allevamenti intensivi e molto altro.

Senza riconoscimento sociale (e politico) del loro ruolo, gli scienziati non possono
affrontare  le  sfide  del  futuro  imbarcandosi  in  progetti  decennali,  che  possano
indirizzarsi  alle  future  necessità  della  società,  comprese  epidemie  e  terapie.  La
scienza sapeva bene del possibile ritorno di un coronavirus, descritto e raccontato
da  molti  —pubblicazioni  scientifiche,  bollettini  OMS,  e  persino  a  livello
divulgativo  dalla  Bill&Melinda  Gates  Foundation,  o  in  libri  come  Spillover  di
David Quammen o film come Contagion diretto da Steven Soderbergh. Per questo
sono  state  sviluppate  ricerche  e  piattaforme  vaccinali  sui  coronavirus,  ma  per
procedere gli scienziati hanno bisogno di fiducia e risorse.

Raccontare alle nuove generazioni la scienza nel suo farsi sarà il nuovo compito
degli scienziati. Partecipare non come «tifosi social» ma come attori consapevoli e
informati sarà il  compito delle nuove generazioni di  cittadini, possibilmente con
l’aiuto di media meno inclini alla par condicio e ad alimentare pretestuosamente
conflitti,  che forse servono ad attirare i  lettori  ma nella  vera scienza non hanno
luogo. Il tempo porterà consiglio, fino alla prossima epidemia.
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