
L’inventrice dell’oncologia pediatrica: «Il lockdown è finito, ma nessuno considera gli effetti

su psiche e salute dei più piccoli»

A TAVola conFranca Fossati-Bellani

«Ora curiamoci di bimbi e ragazzi, un errore
ritenerli immuni dal virus»
Paolo Bricco

«Nella  prima  fase  della  pandemia  abbiamo  perso  la  testa.  Come  se  fossimo
nell’Antico Testamento. Il coronavirus sembrava una delle sette piaghe di Egitto.
Nella seconda fase la razionalità è riemersa. Siamo tornati ad una progettualità della
cura quando, per esempio, abbiamo constatato che gli anti-infiammatori servivano
in  non  pochi  casi  a  risparmiare  la  terapia  intensiva  ai  pazienti  con  precise
caratteristiche patologiche. Ma, questo, è solo uno dei tanti passaggi dell’uscita da
una situazione drammatica e inattesa a cui eravamo del tutto impreparati. Adesso
che l’Italia sta riaprendo, è triste e penoso lo spettacolo di alcuni scienziati che,
complici i media, litigano, qualche volta con volgarità e narcisismo. Ci vogliono
competenza, compostezza e senso civico. Bisogna riorganizzare la sanità pubblica
in una società che ha sperimentato la paura e morte e che, ora, teme di trovarsi più
insicura e povera».

Franca  Fossati-Bellani  è  la  dottoressa  che,  in  Italia,  ha  sviluppato  per  prima
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l’oncologia pediatrica. «Dopo la laurea in medicina, sono entrata il 2 gennaio del
1967 all’Istituto dei tumori di Milano. Nessuno si occupava dei bambini colpiti dai
tumori. A noi donne gli uomini riservavano soprattutto le specializzazioni che, nella
mentalità di allora, erano considerate di accudimento. Ho incontrato 5.500 storie. La
prima bimba si chiamava Maria. Il primo bimbo Simone. Vado per i settantanove
anni.  Più passa  il  tempo e  più ricordo,  con precisione  e  vividezza,  i  nomi e  le
vicende dei bambini che ho seguito nei primi quindici anni di ospedale».

Nella sua casa di Milano, vicino a Piazza Tricolore, la cucina ha le finestre aperte
sul cortile interno. Ogni mensola è piena di oggetti: «Molti erano nella casa dei miei
genitori». In questa cucina ci sono tante piante. Fuori si sta bene, la temperatura è
mite.  Anche se Milano, paralizzata dalla  recessione internazionale provocata dal
coronavirus e turbata dai fallimenti inanellati  in questi due mesi dalla sua classe
dirigente cittadina e regionale, sembra un organismo che si sta risvegliando poco
alla volta da un’anestesia dolorosa e traumatica: la città ha i riflessi rallentati e le
percezioni alterate.

L’aria  forma  una  corrente  piacevole  fra  la  cucina  e  la  sala,  dove  si  trova  il
pianoforte: «La musica è una delle grandi passioni della mia vita. La mia insegnante
di piano, Nemi Lattuada, ospitava nel suo appartamento di Via Crivelli i saggi dei
suoi  allievi.  Al  mio,  a  15  anni,  incontrai  Maurizio  Pollini,  un  coetaneo  che  si
misurava alla  pari  con i grandi  musicisti  milanesi ospiti  di  quella  casa.  Mia zia
Anna frequentava casa Toscanini, era amica della Wally, la figlia di Arturo. Fra le
tante cose indimenticabili a cui ho assistito alla Scala, ci sono un recital di Arthur
Rubinstein  su  Chopin,  il  Macbeth  di  Verdi  diretto  da  Riccardo  Muti  e  Arturo
Benedetti Michelangeli nel concerto in la minore di Grieg».

Franca finisce di preparare dei ravioli di magro, con il burro e il parmigiano: «Vuole
per caso aggiungere della salsa di pomodoro?». La sua famiglia è appunto milanese
e  lombarda.  Dal  1966  al  1999  ha  abitato  con  i  figli  nella  casa  del  suocero,
l’architetto Lodovico Barbiano di Belgiojoso, in Strada Privata Perugia, dietro al
Conservatorio. I suoi racconti potrebbero stare nelle pagine tragicamente felici di
Carlo  Emilia  Gadda  più  che  in  quelle  sarcasticamente  pessimiste  di  Alberto
Arbasino. Ancora prima, la casa in cui è cresciuta con quattro fratelli e una sorella
era  a  Milano  in  Via  dell’Annunciata,  dietro  Via  dei  Giardini.  La  madre  Laura
Tronconi proveniva da una famiglia di industriali monzesi: «Producevano cappelli.
Lei ha fatto il liceo classico ma, dato che era una ragazza, la famiglia non le ha
permesso di iscriversi all’università». Il padre Felice era un industriale, ramo tessile,
stabilimenti  in  Valtellina:  «Il  cotonificio  di  famiglia  ha  fatto  fallimento  con  la
grande crisi della fine degli anni Settanta».
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Franca Fossati-Bellani è un medico. Ha trascorso tutta l’esistenza fra la vita e la
morte. Conosce la prima e ha familiarità con la seconda. Viene naturale parlare con
lei  della fine,  almeno “amministrativa”,  della attuale emergenza del  coronavirus,
decretata questa settimana dall’apertura dei passaggi da una regione all’altra. Una
fine, appunto, solo amministrativa: «Ora è tutto da costruire. Le abitudini personali.
Le politiche pubbliche. L’idea della scienza. Bisogna pensare, in modo nuovo, ai
vecchi. Che sono stati i più colpiti dalla pandemia. Bisogna pensare ai bambini e ai
ragazzi. Che, con grave errore, abbiamo ritenuto indifferenti al coronavirus, perché
meno segnati dalla sua diffusione. Per la prima volta i più piccoli sono stati separati
dagli anziani: non era mai successo nella storia della nostra civiltà che non fosse
permesso  loro  di  stare  insieme e  di  abbracciarsi,  di  confidarsi  e  di  parlarsi,  di
prendersi cura reciprocamente gli uni degli altri. E, a parte il rapporto con i nonni,
non sappiamo ancora nulla degli effetti sulla psiche e sulla salute dei bambini e
degli adolescenti. Sappiamo solo che, per metà anno, non sono andati in aula. La
scuola è da riorganizzare. Soprattutto nell’ipotesi che, dall’autunno, si verifichino
altre ondate pandemiche. Gli insegnanti e i maestri avranno un ruolo fondamentale.
E, ancora di più, lo avranno i presidi, che dovranno sperimentare una leadership in
grado di non lasciare soltanto alla buona volontà e all’arbitrio dei docenti il se e il
che cosa fare. So che cosa vogliono dire il potere e la responsabilità».

Franca tira fuori dal frigo una birra e ne versa due dita a entrambi. Nella Milano
degli anni Novanta e degli anni Duemila lei è stata, in una professione dominata da
maschi,  una delle poche donne di reale influenza:  all’Istituto dei  Tumori  è stata
nominata  nel  1987  direttrice  di  oncologia  pediatrica  e,  nel  1997,  è  diventata
coordinatrice e direttrice di tutta l’oncologia medica. Appartiene alla tradizione che,
a Milano, ascende a Luigi Mangiagalli, fondatore dell’Istituto nel 1928, che passa
per Pietro Bucalossi e che arriva a Umberto Veronesi. In più, lei è entrata a far parte
del  gruppo  di  lavoro  di  Gianni  Bonadonna,  fondatore  dell’oncologia  medica  in
Italia, disciplina già consolidata negli Stati Uniti, dove si era formato.

L’Italia è stata colpita dal coronavirus. Milano e la Lombardia sono state piegate.
«In tutto  l’Occidente  abbiamo sottovalutato questo  virus.  Abbiamo pensato tutti
quanti che, come nel caso della Sars, sarebbe rimasto confinato all’Asia. In più, qui
in  Lombardia,  la  nostra  sottovalutazione  si  è  nutrita  della  nostra  arroganza.  La
retorica  degli  ultimi  anni  di  una  grande  Milano  nella  piccola  Italia  può  avere
influito. Anche se ha influito ancora di più il modello sanitario costruito negli ultimi
25 anni. L’eccellenza, l’eccellenza, l’eccellenza: il miglior stent, la migliore protesi,
il miglior tutto. Tutto questo ha edificato una cattedrale incentrata non sulla salute,
ma sulla malattia. E ha delegittimato il medico di famiglia. Io, già quindici anni fa,
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guardavo ammirata il  modello  di  cure palliative pediatriche del  Veneto,  in cui  i
medici  di  famiglia  e  gli  specialisti,  le  famiglie  e  gli  ospedali  si  mettevano tutti
insieme, con il  coordinamento dello specialista in cure palliative,  al servizio del
malato.  Proposi,  allora,  di  organizzare,  secondo  quel  modello,  cure  palliative
pediatriche,  che  sono  radicalmente  diverse  da  quelle  per  gli  adulti,  anche  in
Lombardia. Nessuno mi diede retta».

Mentre lo  dice insiste  per  cambiare il  piatto  in  tavola:  «Di  secondo ho fatto  la
bresaola. Il burro sul piatto non va bene. Prendiamone un altro. Bisogna condirla
con l’olio e il limone».

Franca non ha soltanto incontrato – come dice lei, nel libro autobiografico “Curare i
bambini  è la mia medicina” (Solferino Editore,  con Agnese Codignola)  – 5.500
storie,  ma ha  anche  pubblicato  – insieme ad altri  autori  –  articoli  scientifici  su
“Cancer” e “Lancet”, “Journal of Clinical Oncology” e “New England Journal of
Medicine”.  La  sua  cifra  professionale  è  allo  stesso  tempo  clinica,  scientifica  e
umanistica. «Ho sempre creduto nella scienza, non nello scientismo. E, questo, vale
anche adesso, di fronte ai nuovi virus. Ho una formazione di base umanistica, ho
appena  ricominciato  a  leggere  Melville.  La  specializzazione  non deve  diventare
arida compartimentazione, come accade nel  modello americano.  Servono incroci
multidisciplinari.  Fra  segmenti  della  scienza.  Ma  anche  fra  sapere  scientifico  e
sapere umanistico. Per me ha un grande significato simbolico che, nell’ospedale di
Codogno, una anestesista, Annalisa Malara, abbia per prima intuito che il malato
che aveva davanti  poteva avere preso il  coronavirus», spiega mentre finiamo di
mangiare l’insalata di pomodorini con rucola.

Ogni  cosa  è,  adesso,  avvolta  in  un  enigma.  «Soprattutto  nelle  prime  fasi  del
coronavirus – dice Franca, preparando come dessert fragole e ribes – ho fatto un
sogno ricorrente. Ero a Camogli, seduta in riva al mare. Il mare era calmissimo e
grigio. Si confondeva con la nebbia. In acqua c’era una mamma con dei bimbi. Io,
ad un certo punto, scivolavo nell’acqua per andare a vedere i bimbi».

L’inquietudine onirica della realtà di questi mesi è coagulata in questo racconto.
Nonostante le paure e le incertezze, molto è cambiato: «Adesso sogno bambini che
si divertono con dei giocattoli e che giocano fra di loro. Come se le cose potessero
ricominciare», conclude sciogliendosi in un sorriso.
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