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“Fondare biblioteche è come costruire ancora granai pubblici, ammassare riserve contro un inverno 
dello spirito che, da molti indizi, mio malgrado, vedo venire”. La celebre metafora scelta 
dall’Adriano di Marguerite Yourcenar è ancora forse la più potente, tra quelle immaginate nel 
secondo dopoguerra (le Memorie di Adriano escono nel 1951) per spiegare il nesso tra libri pubblici
e futuro: le biblioteche come cibo comune contro la comune carestia spirituale, come vaccino 
contro l’epidemia dell’ignoranza e dunque contro il ritorno di guerre e fascismi. Potremmo 
domandarci se tra le cause del perdurare dell’inverno del nostro scontento che da decenni congela 
ed estingue la nostra comune umanità non ci sia anche la nostra incapacità di fare come Adriano: 
tanto più inescusabile quando si rammenti che a noi non era chiesto di fondare nuove biblioteche, 
ma ‘solo’ di non far morire quelle che i nostri padri ci hanno lasciato come seme di futuro. Ebbene, 
in questi giorni lentamente riaprono le biblioteche pubbliche italiane: dopo una chiusura che non ha 
sollevato i lamenti suscitati non dico da quella dei ristoranti, ma nemmeno da quella dei musei. Ma 
come li troviamo, questi granai dello spirito, ora che possiamo vederli con occhi nuovi? La risposta 
più consapevole (e dunque più preoccupata) viene da un bellissimo editoriale appena apparso sulla 
rivista Culture del testo e del documento, firmato da Attilio Mauro Caproni, già bibliotecario alla 
Nazionale di Roma, ordinario di Bibliografia e fondatore del primo dottorato italiano in Scienze 
Bibliografiche (a Udine). È una garbatissima lettera aperta al ministro Franceschini: “Signor 
Ministro, non prova un forte senso di imbarazzo, forse vergogna (mi scusi per questa espressione 
così forte), e di disagio nel vivere (e amministrare) uno Stato dove le biblioteche sono relegate in 
uno squallido parterre?”. Il rosario di afflizioni snocciolato da Caproni è lungo, e puntuale. Eccone 
alcuni grani: “Mancanza direi pressoché assoluta di fondi finanziari per le acquisizioni di materiali 
librari e documentari, con danni evidenti per incremento e continuazione delle collezioni 
bibliografiche; mancanza, a volte (e molto spesso), di direttori effettivi muniti di una ferma 
preparazione culturale e manageriale; penuria grave delle unità dei bibliotecari e del personale 
pertinente in un numero che sia almeno sufficiente per il funzionamento corretto degli istituti 
librari, e per fare fronte, con dignità, alle esigenze dei lettori; disordine amministrativo della 
pertinenza delle biblioteche assegnate a direzioni ministeriali diverse, oppure accorpamento di 
biblioteche a Soprintendenze o Poli museali …; mortificazione delle alte competenze di alcuni 
gloriosi istituti (che hanno rappresentato, da sempre, un’eccellenza italiana); vetustà delle strutture 
edilizie ormai fatiscenti; una scarsa o una inadeguata informatizzazione delle procedure 
biblioteconomiche e bibliografiche; … mancanza per i lettori appartenenti alle classi culturalmente 
povere di una didattica per l’uso di una biblioteca”. È il racconto di una disfatta: noi quei granai li 
stiamo dando alle fiamme, per incuria e ignoranza. Nel 2016, esattamente per queste ragioni, si 
dimise in blocco il Comitato tecnico scientifico delle Biblioteche del Mibact: ma, dopo le parole di 
circostanza del ministro Franceschini, nulla è successo. Venerdì scorso il Consiglio Superiore dei 
Beni culturali ha indirizzato al ministro un documento con le ‘Osservazioni e proposte 
sull’emergenza sanitaria e sulla ripresa’ in cui si ribadisce con forza la “necessità di assumere 
archivisti e bibliotecari, che ricostituiscano quel ‘capitale sociale’ di competenze e professionalità 
che ormai si stanno completamente perdendo (se i dati sul 2020 erano già allarmanti, quelli sul 2021
disegnano un punto di definitivo non ritorno)”. Il Consiglio (del quale chi scrive fa parte) dice a 
Franceschini che solo una massiccia campagna di assunzioni a tempo indeterminato consentirà “di 
produrre conoscenza solida, seria, affidabile: un’operazione governata dal ministero che ricadrà 
positivamente anche sulle attività dei musei e degli altri luoghi della cultura, anch’esse da 
ridisegnare nel senso del potenziamento della ricerca e dell’approfondimento di temi rilevanti per la
comunità nazionale e per le collettività locali”. La morale è assai semplice: l’inverno inaspettato del
Covid ci ha fatto capire che abbiamo bisogno di letti in terapia intensiva e di medici e infermieri 



assunti dallo Stato e ben pagati. E, al tempo stesso, anche di quei reparti di terapia intensiva 
spirituale che sono le biblioteche, dove l’ossigeno della conoscenza è offerto a tutti, anche a chi a 
casa (quella casa che nel confinamento è diventata cifra e rappresentazione delle diseguaglianze 
mostruose che abbiamo creato) non ha libri, cioè appunto ossigeno. La conclusione di Caproni è 
semplice, e inappellabile: “Signor Ministro, Lei ha il compito … di rispettare i cittadini italiani”. 
Proprio questo è il punto: se le biblioteche muoiono non saremo né cittadini né italiani, ma sudditi 
senza storia e senza futuro. Vogliamo davvero ripartire? Allora ripartiamo dalle biblioteche. 
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